Ο Ντόναλντ Τραμπ και η Αμερικανική Ψυχή
Richard David Hames
22 Ιανουαρίου 2026
Προέβλεψα τη νίκη του Ντόναλντ Τραμπ το 2016 και ξανά το 2024. Δεν ήταν και τόσο δύσκολο. Όταν μια κοινωνία παράγει έναν ηγέτη που φαίνεται να ενσαρκώνει τις αντιφάσεις της με τέτοια θεατρική ακρίβεια, πρέπει να αντισταθούμε στον πειρασμό να τον αντιμετωπίσουμε ως μια ανωμαλία. Ο Ντόναλντ Τραμπ δεν κατέβηκε από κάποιο εξωγήινο βασίλειο για να διαταράξει μια κατά τα άλλα αρμονική δημοκρατία. Αναδύθηκε μέσα από το ίδιο το αμερικανικό πείραμα, μια κρυστάλλωση παρορμήσεων που διατρέχουν τις φλέβες αυτού του έθνους από την ίδρυσή του. Το να κατανοήσουμε τον Τραμπ σημαίνει να κατανοήσουμε κάτι βαθύ για τις Ηνωμένες Πολιτείες – και κατ' επέκταση, για την αρπακτική φύση του βιομηχανικού οικονομισμού που έχει μετασταθεί από τις αμερικανικές ακτές για να κυριαρχήσει στη συνείδησή μας.
Ο άνθρωπος δεν είναι ούτε διάβολος ούτε σωτήρας, αν και εκατομμύρια τον έχουν τοποθετήσει και στους δύο ρόλους. Λειτουργεί αντ' αυτού ως ένα είδος πολιτισμικού ολογράμματος, προβάλλοντας στους Αμερικανούς μια εικόνα του εαυτού τους που βρίσκουν ταυτόχρονα συναρπαστική αλλά και φρικιαστική. Γι' αυτό η ανταπόκριση στον Τραμπ ήταν τόσο σπλαχνική, τόσο απρόσβλητη σε κάθε είδους ορθολογικό διάλογο. Οι άνθρωποι δεν διαφωνούν πραγματικά για τη φορολογική πολιτική ή τους δικαστικούς διορισμούς. Διαφωνούν για το ποιοι είναι.
Ο Ντόναλντ Τραμπ δεν είναι μια διακοπή της αμερικανικής ιστορίας· είναι ένα από τα σαφέστερα κεφάλαιά της. Συμπυκνώνει συνήθειες που προϋπήρχαν πολύ πριν από αυτόν – τη δημιουργία μύθων, την εκμετάλλευση, το θέαμα, την φυλετική ιεραρχία, την ανδρική αγωνία – σε μια ενιαία, κραυγαλέα φιγούρα. Το να τον κοιτάξεις προσεκτικά είναι να δεις τον πολιτισμό που τον δημιούργησε.
Αυτό που έχει αλλάξει από το 2016 δεν είναι η ουσία αυτού του μοτίβου, αλλά η σαφήνεια με την οποία είναι ορατό. Ο Τραμπ έχει κυβερνήσει δύο φορές και έχει χάσει δύο φορές, έχει παραπεμφθεί δύο φορές, έχει κατηγορηθεί επανειλημμένα και έχει καταδικαστεί μία φορά, επέζησε από μια απόπειρα δολοφονίας, και επέστρεψε για άλλη μια φορά ως κεντρική βαρυτική δύναμη στην αμερικανική πολιτική. Το σώμα του γερνάει ορατά· το κίνημά του όχι. Ο καθρέφτης που κρατάει στην Αμερική έχει περισσότερες ρωγμές, αλλά εξακολουθεί να αντανακλά. Ο Τραμπ είναι ένας καθρέφτης του αμερικανικού βιομηχανικού πολιτισμού σε κρίση.
Οι Ηνωμένες Πολιτείες ιδρύθηκαν πάνω σε μια εκθαμβωτική αντίφαση: «όλοι οι άνθρωποι δημιουργούνται ίσοι», γραμμένο από άνδρες που κατείχαν άλλους ανθρώπους. Η ιστορία της από τότε είναι μια χορογραφία μεγάλων ιδανικών και συστηματικής προδοσίας. Μια απάντηση σε αυτή την ένταση ήταν η υποκρισία – η διατήρηση της γλώσσας της αρετής ενώ κρυφά έκανε το αντίθετο. Μια άλλη απάντηση, η απάντηση του Τραμπ, είναι να πετάξει τη μάσκα.
Η σχέση του Τραμπ με την αλήθεια ήταν πάντα λιγότερο για το λάθος και περισσότερο για το θέατρο. Τα ψέματά του είναι συχνά τόσο θρασύτατα που δεν λειτουργούν ως προσπάθειες πειθούς με τη συμβατική έννοια. Είναι επιδείξεις δύναμης: μια διαβεβαίωση ότι η πραγματικότητα θα είναι ό,τι συμφωνήσει η φυλή του να επιβεβαιώσει. Σε μια οικονομία κορεσμένη από τη διαφήμιση, τις δημόσιες σχέσεις, την κουλτούρα των influencers και τα προσομοιώματα που παράγονται από τεχνητή νοημοσύνη, η ειλικρίνεια έχει ήδη γίνει ένα είδος είδους. Ο Τραμπ το αντιλήφθηκε αυτό νωρίτερα από τους περισσότερους πολιτικούς. Διαισθάνθηκε ότι οι άνθρωποι βιώνουν πλέον την «αυθεντικότητα» όχι ως πραγματική ακρίβεια αλλά ως συναισθηματική ευθυγράμμιση. Δεν χρειαζόταν να έχει δίκιο· χρειαζόταν να ακούγεται όπως ένιωθαν οι οπαδοί του.
Οι συγκεντρώσεις του ποτέ δεν αφορούσαν πρωτίστως προγράμματα. Ήταν κοσμικές αναβιώσεις: σκηνοθετημένη αυθορμησία, διάλογος-απάντηση, τελετουργική ταπείνωση των εχθρών. Οι «εχθροί» εναλλάσσονταν – μετανάστες, δημοσιογράφοι, παγκοσμιοποιητές, το βαθύ κράτος, πανεπιστήμια, αξιωματούχοι δημόσιας υγείας – αλλά η συναισθηματική αρχιτεκτονική παρέμενε η ίδια. Οι άνθρωποι δεν πολεμούσαν για έναν φορολογικό κώδικα· προσπαθούσαν να διατηρήσουν μια συνεκτική αίσθηση του εαυτού τους σε έναν κόσμο που είχε πάψει να βγάζει νόημα.
Η πραγματική προσφορά του Τραμπ ήταν η άδεια – η άδεια να νιώθουν οργή, δυσαρέσκεια, φόβο, και να αποκαλούν αυτά τα συναισθήματα πατριωτισμό. Σε μια κουλτούρα υποχρεωτικής αισιοδοξίας και αυτοβοήθειας, όπου κάθε πρόβλημα υποτίθεται ότι υποχωρεί στη θετική σκέψη, αυτή η άδεια έμοιαζε με ειλικρίνεια. Εξακολουθεί να μοιάζει.
Για να κατανοήσουμε γιατί ο Τραμπ θα μπορούσε να γίνει ένας υπερασπιστής των «ξεχασμένων» ενώ ζούσε σε ρετιρέ, πρέπει να κατανοήσουμε την οικονομία που τον κατέστησε δυνατό. Ο αμερικανικός καπιταλισμός είχε πάντα μια λογική της μεθορίου: κινήσου γρήγορα, πάρε πόρους, προχώρα. Η νεοφιλελεύθερη στροφή του τέλους του 20ού αιώνα το μετέτρεψε σε δόγμα. Τα δημόσια περιουσιακά στοιχεία έγιναν ιδιωτικά κέντρα κέρδους· τα συνδικάτα και οι κοινωνικές προστασίες αποδυναμώθηκαν· το χρέος αντικατέστησε τους μισθούς ως ο κύριος τρόπος με τον οποίο οι απλοί άνθρωποι αποκτούσαν μια επίφαση μεσοαστικής ζωής.
Η επιχειρηματική καριέρα του Τραμπ είναι μια καρικατουρίστικα πιστή εφαρμογή αυτής της λογικής. Έχτισε έργα με μεγάλη μόχλευση, αποκόμισε αξία από αυτά μέσω της επωνυμίας και του χρέους, και άφησε πιστωτές, εργάτες και πόλεις να καθαρίσουν το χάος. Τα καζίνο του ρουφούσαν χρήματα από εργαζόμενους τζογαδόρους· η δική του εκμετάλλευση προερχόταν από τα ίδια τα καζίνο. Μετέτρεψε το πτωχευτικό δίκαιο σε μοντέλο εσόδων, πουλώντας το όνομά του ως επικάλυψη για να καλύψει κούφιες δομές.
Η χώρα έκανε κάτι πολύ παρόμοιο. Καθώς η βιομηχανία μεταφέρθηκε στο εξωτερικό ή αυτοματοποιήθηκε, οι κοινότητες άδειασαν. Ο πλούτος που δημιουργήθηκε από τις τεχνολογικές εξελίξεις συσσωρεύτηκε στην κορυφή. Η ιστορία που ειπώθηκε σε όσους έμειναν πίσω – εκπαιδευτείτε ξανά, αναβαθμίστε τις δεξιότητες, αποδεχτείτε ότι ολόκληρος ο τρόπος ζωής σας είναι παρωχημένος – έμοιαζε με απαίτηση όχι μόνο να υπομείνουν την απώλεια, αλλά να είναι ευγνώμονες γι' αυτήν.
Ο Τραμπ δεν αμφισβήτησε τον υποκείμενο μηχανισμό. Επιτάχυνε τις φορολογικές περικοπές για τους πλούσιους, απορρύθμισε τους ρυπαντές και ανασυσκεύασε γνώριμες πολιτικές της πλευράς της προσφοράς σε πολύ πιο ωμή γλώσσα. Αλλά έκανε κάτι που οι τεχνοκράτες δεν μπορούσαν ή δεν θα έκαναν: ονόμασε κακούς και παρουσίασε τον πόνο ως αδικία που προκαλείται από ανθρώπους, όχι ως αποτέλεσμα που παράγεται από συστήματα.
Αυτή η ιστορία ήταν συχνά ανακριβής και φυλετικά φορτισμένη, αλλά είχε συναισθηματική συνοχή. Αντιμετώπιζε τους ανθρώπους ως αδικημένους, όχι μόνο ως ανθρώπινο κεφάλαιο που δεν ταιριάζει στις τρέχουσες ανάγκες. Σε μια χώρα που προτιμά τα παραμύθια της ευκαιρίας από τη δομική ανάλυση, αυτό ήταν αρκετό για να τον συνδέσει με εκατομμύρια ανθρώπους.
Οι Ηνωμένες Πολιτείες πάντα θόλωναν τη γραμμή μεταξύ πολιτικής και ψυχαγωγίας. Η διασημότητα ήταν από καιρό ένας δρόμος προς την εξουσία· ενώ η εξουσία συχνά εκτελείται ως διασημότητα. Αυτή η ενσάρκωση ήταν πιθανώς πληρέστερη υπό τον Ρόναλντ Ρήγκαν. Αλλά ο Τραμπ είναι η πιο απρόσκοπτη σύντηξη αυτών των δύο τάσεων μέχρι στιγμής.
Η τροχιά του – από κληρονόμος ακινήτων σε αντικείμενο περιέργειας των ταμπλόιντ, σε σταρ ριάλιτι τηλεόρασης, σε πρόεδρο – ανιχνεύει τη μετάβαση από μια οικονομία που παράγει πράγματα σε μια που παράγει εικόνες. Το «The Apprentice» ήταν λιγότερο μια εκπομπή για τις επιχειρήσεις και περισσότερο μια επίδειξη ταπείνωσης ως αξιοκρατίας: μια φαντασία στην οποία ένας δυνατός άνδρας βλέπει μέσα από την προσποίηση και απολύει τους αδύναμους. Μέχρι τη στιγμή που ο Τραμπ κατέβηκε την χρυσή του κυλιόμενη σκάλα, είχε περάσει δεκαετίες κάνοντας πρόβες σε έναν χαρακτήρα: τον αποφασιστικό αφεντικό, τον πλούσιο που μιλάει ευθέως και δεν λογοδοτεί σε κανέναν. Τα δίκτυα και αργότερα οι πλατφόρμες κοινωνικής δικτύωσης ενίσχυσαν αυτή την περσόνα σχεδόν χωρίς περιορισμούς, επειδή ήταν καλό για την αλληλεπίδραση. Η οργή ήταν κερδοφόρα· την αντιμετώπισαν σαν να αυτοδιορθωνόταν.
Η δυναμική έχει μόνο ενταθεί. Ακόμη και οι ιατρικές διαγνώσεις του Τραμπ – χρόνια φλεβική ανεπάρκεια που ανακοινώθηκε το 2025 μετά από φωτογραφίες πρησμένων αστραγάλων και μελανιασμένων χεριών, με τον γιατρό του να επιμένει ότι παραμένει σε «άριστη υγεία» – έγιναν τροφή για το θέαμα. Το κυκλοφορικό του σύστημα μετατράπηκε σε περιεχόμενο· το γηράσκον σώμα του σε τόπο προβολής. Οι υποστηρικτές είδαν τη ζωτικότητα υπό επίθεση· οι κριτικοί είδαν την φθορά να γίνεται ορατή. Η πραγματική ιατρική ήταν δευτερεύουσα.
Το βαθύτερο πρόβλημα δεν είναι ότι ένας άνθρωπος καταναλώνει τόση προσοχή, αλλά ότι το πολιτικό σύστημα έχει αναδιοργανωθεί γύρω από την επιδίωξή της. Η εμφάνιση δύναμης μετράει πολύ περισσότερο από οποιαδήποτε ικανότητα. Μια λειτουργική γραφειοκρατία είναι αόρατη· μια viral προσβολή όχι. Ο Τραμπ δεν δημιούργησε αυτή την αγορά· απλώς την κατέκτησε.
Κάτω από τη ρητορική του Τραμπ για το τείχος κρύβεται μια βαθύτερη φαντασία του κόσμου: η ασφάλεια ως διαχωρισμός. Η υπόσχεσή του να χτίσει ένα φυσικό φράγμα κατά μήκος των νότιων συνόρων είχε πάντα περισσότερο ψυχολογικό παρά πρακτικό περιεχόμενο. Επικαλέστηκε μια παλαιότερη, απλούστερη Αμερική – μυθικά λευκή, τακτοποιημένη, οριοθετημένη – η απώλεια της οποίας θα μπορούσε να αποδοθεί σε συγκεκριμένους εισβολείς. Υποδήλωνε ότι η πολυπλοκότητα θα μπορούσε να κρατηθεί μακριά με τη βία, ότι η αλλαγή θα μπορούσε να σταματήσει αν κάποιος το ήθελε αρκετά έντονα.
Για πολλούς λευκούς Αμερικανούς, ιδιαίτερα σε μικρότερες πόλεις και προάστια, η δημογραφική αλλαγή και ο πολιτισμικός πλουραλισμός δεν καταγράφονται ως εμπλουτισμός αλλά ως ίλιγγος. Άνθρωποι που ποτέ δεν είχαν σκεφτεί τον εαυτό τους ως λευκό – μόνο ως «φυσιολογικό» – είναι ξαφνικά μέλη μιας αγχωτικής κατηγορίας. Η γλώσσα του Τραμπ τους έλεγε ότι ο αποπροσανατολισμός και ο φόβος τους δεν ήταν μόνο κατανοητοί αλλά και ευγενείς.
Ωστόσο, η ζωτικότητα της Αμερικής βασιζόταν πάντα στην πορώδη της φύση: την ικανότητα να απορροφά ανθρώπους, ιδέες και συγκρούσεις, και να τις μεταβολίζει σε κάτι νέο. Η παρόρμηση του φρουρίου δεν είναι απλώς ηθικά προβληματική· είναι μια απόφαση να προτιμηθεί η στασιμότητα από την ανανέωση.
Μέχρι το 2026 το τείχος έχει γίνει λιγότερο τοιχοποιία και περισσότερο μηχανήματα: drones, συστήματα δεδομένων, ταχείες απελάσεις, νομικές καινοτομίες όπως το εκτελεστικό διάταγμα του 2025 που προσπαθεί να τερματίσει την ιθαγένεια λόγω γέννησης, μπλοκαρισμένο από πολλά δικαστήρια. Η μορφή έχει αλλάξει· η φαντασία επιμένει. Εξάγεται επίσης – στις μεσογειακές πολιτικές της Ευρώπης, στην υπεράκτια κράτηση της Αυστραλίας, στο φλερτ της Βρετανίας με την αποστολή αιτούντων άσυλο στη Ρουάντα. Ο Τραμπισμός παγκοσμιοποιείται ως μια επιθυμία να ζήσει κανείς σε ένα παρελθόν που ποτέ δεν υπήρξε, προστατευμένος από ένα παρόν που δεν μπορεί στην πραγματικότητα να αποκλειστεί.
Η έμφυλη συμπεριφορά του Τραμπ είναι εκκωφαντικά προφανής: οι καυχησιολογίες για σεξουαλικές κατακτήσεις, η περιφρόνηση για την αδυναμία, η εμμονή να φαίνεται δυνατός. Είναι δελεαστικό να το αντιμετωπίσουμε ως υπερβολική φάρσα, αλλά αντηχεί επειδή αναφέρεται σε μια συγκεκριμένη κρίση.
Για γενιές, ένα συγκεκριμένο είδος αρρενωπότητας – ριζωμένο στη σωματική εργασία, την τοπική κυριαρχία και την ιδιότητα του προστάτη της οικογένειας – είχε μια σαφή θέση στην αμερικανική ζωή. Καθώς τα εργοστάσια έκλειναν, τα συνδικάτα κατέρρεαν και οι μισθοί στασιμότητα, αυτός ο ρόλος διαβρώθηκε. Ταυτόχρονα, ο φεμινισμός, τα queer κινήματα και οι μεταβαλλόμενες νόρμες αμφισβήτησαν το ανδρικό προνόμιο στην ιδιωτική και δημόσια ζωή. Πολλοί άνδρες το βίωσαν αυτό ως ένα είδος «μαστιγίου» στην κοινωνική τους θέση. Τους έλεγαν ακόμα ότι έπρεπε να είναι ισχυροί, αλλά τους δόθηκαν λιγότεροι νόμιμοι τρόποι για να είναι. Η δυσαρέσκεια μεγάλωσε, συχνά χωρίς σαφή γλώσσα για να την ονομάσει.
Η συμπεριφορά του Τραμπ απέναντι στις γυναίκες – τεκμηριωμένες κατηγορίες για επίθεση, χυδαίες προσβολές, αντικειμενοποίηση – έγινε, παραδόξως, ένα διαπιστευτήριο για ορισμένους υποστηρικτές. Απέδειξε ότι δεν περιοριζόταν από πολιτικά ορθούς κανόνες. Η παραβίαση των κανόνων του λειτούργησε ως έμμεση εκδίκηση: μπορούσε να ταπεινώσει με τρόπους που αυτοί δεν μπορούσαν να το κάνουν χωρίς συνέπειες. Κάθε παραβίαση που δεν είχε συνέπεια σηματοδοτούσε ότι κατοικούσε σε ένα διαφορετικό ηθικό σύμπαν.
Μέχρι το 2025 το ίδιο του το σώμα είχε αρχίσει να προδίδει το σενάριο. Η αποκάλυψη της χρόνιας φλεβικής ανεπάρκειας – οι βαλβίδες των φλεβών στα πόδια του που δεν επιστρέφουν αποτελεσματικά το αίμα, μια προοδευτική, μη αναστρέψιμη κατάσταση της ηλικίας – έκανε ορατό αυτό που ήταν πάντα αλήθεια: καμία ποσότητα θρασύτητας δεν σταματά τη φθορά. Η υπερ-αρσενική μάσκα κάθεται σε ένα σώμα τόσο θνητό και ευάλωτο όσο οποιουδήποτε άλλου. Για ένα κίνημα που επενδύει σε φαντασιώσεις ατρωτότητας, αυτό είναι οδυνηρό.
Οι απαντήσεις των γυναικών παραμένουν διχασμένες. Πολλές λευκές γυναίκες, ειδικά εκείνες που είναι οικονομικά συνδεδεμένες με συντηρητικούς άνδρες, τον έχουν υποστηρίξει, δίνοντας προτεραιότητα στην φυλετική ή θρησκευτική ταυτότητα έναντι της αλληλεγγύης των φύλων, ή βρίσκοντας παρηγοριά σε σαφείς ιεραρχίες φύλου. Άλλες, ειδικά γυναίκες έγχρωμες και νεότερες γυναίκες, έχουν οργανώσει μερικές από τις πιο διαρκείς αντιδράσεις, από την Πορεία των Γυναικών έως τα δίκτυα αναπαραγωγικών δικαιωμάτων που επέζησαν της επίσημης κατάργησης του Roe.
Το ανδρικό τραύμα που εκφράζει ο Τραμπ δεν είναι δικό του μόνο. Είναι μια ευρέως διαδεδομένη αγωνία για την αξία σε ένα σύστημα που δεν ξέρει πλέον τι να κάνει με τη σωματική δύναμη, και συχνά τιμωρεί τη συναισθηματική νοημοσύνη. Ο Τραμπ δεν προσφέρει θεραπεία· προσφέρει μόνο αλαζονεία ως αναισθητικό.
Η συμμαχία του Τραμπ με τον λευκό ευαγγελικό Χριστιανισμό αποκαλύπτει πόσο βαθιά έχει εθνικοποιηθεί η θρησκεία στην Αμερική. Επιφανειακά, η ασυμφωνία είναι προφανής: ένας άνδρας διάσημος για μοιχεία και κραυγαλέα απληστία, αγνοώντας τις γραφές, αγκαλιάστηκε ως το εκλεκτό σκεύος του Θεού. Αλλά αν ο ευαγγελισμός έχει επανακωδικοποιηθεί ως πολιτισμική ταυτότητα αντί για ένα σύνολο απαιτητικών διδασκαλιών, η λογική ξεκαθαρίζει.
Αυτό που πολλοί λευκοί ευαγγελικοί θέλουν να προστατεύσουν δεν είναι η Επί του Όρους Ομιλία· είναι μια κοινωνική τάξη όπου οι ηθικοί τους κώδικες καθορίζουν τη δημόσια ζωή. Ο Τραμπ παρέδωσε βασικά κομμάτια αυτής της τάξης: διορισμούς στο Ανώτατο Δικαστήριο που ανέτρεψαν το Roe και περιόρισαν τις προστασίες LGBTQ· ομοσπονδιακούς κανόνες που ευνοούν τις θρησκευτικές εξαιρέσεις· ρητορική επικύρωση του χριστιανικού εθνικισμού. Σε αντάλλαγμα, δεν απαίτησε ούτε προσωπική ευσέβεια ούτε ταπεινοφροσύνη, μόνο πίστη.
Αυτή δεν είναι μια διαφθορά από έξω· είναι μια αποκάλυψη από μέσα. Η σύντηξη σταυρού και σημαίας προϋπήρχε πολύ πριν από τον Τραμπ. Αυτό που έκανε ήταν να αφαιρέσει τις απολογίες. Χριστιανικά σύμβολα εμφανίζονται τώρα δίπλα σε εκλογικά εμβλήματα σε συγκεντρώσεις όπου οι αντίπαλοι χλευάζονται ως εχθροί του Θεού, και η γλώσσα του πνευματικού πολέμου πλαισιώνει τις εκλογικές αναμετρήσεις.
Μπορείτε να μετρήσετε το κόστος σε ψυχές καθώς και σε νόμους. Νεότεροι άνθρωποι – συμπεριλαμβανομένων νεαρών ευαγγελικών – εγκαταλείπουν τις εκκλησίες σε μεγάλους αριθμούς, απωθούμενοι από αυτό που αντιλαμβάνονται ως σκληρότητα καλυμμένη με ευσέβεια. Αλλά για όσους παραμένουν, η συμφωνία εξακολουθεί να φαίνεται λογική: καλύτερα ένας ασεβής πρωταθλητής που θα τιμωρήσει τους εχθρούς σου παρά ένας προσωπικά αξιοπρεπής ηγέτης που δεν θα επιβεβαιώσει την υπεροχή της φυλής σου.
Η φυλή είναι το παλαιότερο άλυτο ζήτημα στο αμερικανικό εγχείρημα, και ο Τραμπ πάντα κινούνταν εύκολα στα ρεύματά της. Ανέβηκε πολιτικά αμφισβητώντας την υπηκοότητα του Μπαράκ Ομπάμα, σηματοδοτώντας ότι ένας μαύρος άνδρας δεν μπορούσε πραγματικά να είναι από, και για, την «πραγματική» Αμερική. Στη θητεία του και πέρα από αυτήν, έχει σταθερά παρουσιάσει τους μη λευκούς πληθυσμούς – μετανάστες, κατοίκους πόλεων, διαδηλωτές – ως ύποπτους, επικίνδυνους, ξένους.
Ο Τραμπ δεν εφηύρε τη λευκή δυσαρέσκεια· αλλά την εκμεταλλεύτηκε. Το τέλος του de jure διαχωρισμού, η επέκταση των πολιτικών δικαιωμάτων και η δημογραφική μετατόπιση προς μια μη λευκή πλειοψηφία έχουν απειλήσει μια φυλετική τάξη στην οποία η λευκότητα λειτουργούσε ως αόρατος κανόνας. Για πολλούς λευκούς Αμερικανούς, ειδικά εκείνους που δεν είναι υλικά προνομιούχοι, το να είναι λευκοί παραμένει η πιο σταθερή ιδιότητα που κατέχουν. Η ιδιοφυΐα του Τραμπ βρισκόταν στο να καταστήσει αυτή την ιδιότητα ρητή. Το σύνθημα «Κάντε την Αμερική Μεγάλη Ξανά» λειτουργούσε εν μέρει ως «Κάντε την Αμερική να Νιώσει Λευκή Ξανά». Πολιτικές και σύμβολα – υπεράσπιση αγαλμάτων των Συνομοσπονδιακών, περιορισμός της μετανάστευσης από μη ευρωπαϊκές χώρες, επανάληψη της ρητορικής της «μεγάλης αντικατάστασης» – έλεγαν στους λευκούς ψηφοφόρους ότι οι φόβοι τους γίνονταν κατανοητοί και η πρωτοκαθεδρία τους θα προστατευόταν.
Οι πολυφυλετικές εξεγέρσεις μετά τη δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ το 2020 υποδήλωσαν για λίγο μια ώθηση προς μια βαθύτερη αναμέτρηση. Αυτή η ώθηση αντιμετωπίστηκε με αντίδραση: κρατικούς νόμους που περιορίζουν τον τρόπο διδασκαλίας της ιστορίας και της φυλής, ανανεωμένη έμφαση στο νόμο και την τάξη, δαιμονοποίηση του Black Lives Matter ως τρομοκρατικό. Ο Τραμπισμός ευδοκιμεί σε αυτή την αντίδραση, ακόμα και όταν δεν είναι υποψήφιος. Η αναμέτρηση δεν ακυρώθηκε· έχει κολλήσει σε ένα μοτίβο αναμονής, εκτρέπεται σε πολιτιστικούς πολέμους αντί για δομικό μετασχηματισμό.
Η αμερικανική δημοκρατία ήταν πάντα ένα αμήχανο υβρίδιο λαϊκής κυριαρχίας με έλεγχο από την ελίτ. Βασίζεται σε μεγάλο βαθμό σε κανόνες – εθελοντικούς περιορισμούς, άγραφους κανόνες – επειδή πολλές από τις επίσημες δομές της είναι, εκ σχεδιασμού, αντιδημοκρατικές: το Εκλογικό Κολλέγιο, η προκατάληψη της Γερουσίας προς τις μικρές πολιτείες και οι ισόβιοι δικαστικοί διορισμοί. Ο Τραμπ ήταν πρόθυμος να αντιμετωπίσει αυτούς τους κανόνες ως προαιρετικούς. Αρνήθηκε να δημοσιοποιήσει φορολογικές δηλώσεις, τοποθέτησε μέλη της οικογένειάς του σε ανώτερες θέσεις, χρησιμοποίησε το αξίωμά του για να πλουτίσει τις επιχειρήσεις του, προσέφερε χάρες σε συμμάχους, απέλυσε γενικούς επιθεωρητές, πίεσε κρατικούς αξιωματούχους να «βρουν» ψήφους και υποκίνησε υποστηρικτές εναντίον του ίδιου του αντιπροέδρου του όταν αρνήθηκε να ακυρώσει εκλογικές ψήφους.
Η δεύτερη θητεία του, ξεκινώντας το 2025, προχώρησε περαιτέρω. Ένας χείμαρρος εκτελεστικών διαταγμάτων επιχείρησε να τερματίσει την ιθαγένεια λόγω γέννησης για παιδιά μη πολιτών· να παγώσει σχεδόν όλη την ομοσπονδιακή χρηματοδότηση, συμπεριλαμβανομένων των τομέων υγείας, έρευνας και υποδομών· να διαλύσει το Υπουργείο Παιδείας και να περικόψει τις προστασίες των φοιτητών· να αποδυναμώσει ανεξάρτητες ρυθμιστικές αρχές όπως η FEC και η FTC φέρνοντάς τις υπό τον άμεσο έλεγχο του Λευκού Οίκου· να τιμωρήσει μη ευνοούμενες δικηγορικές εταιρείες αφαιρώντας συμβάσεις και άδειες ασφαλείας· να κλείσει την USAID και να ακρωτηριάσει την εξωτερική βοήθεια· και να ανατρέψει τις προστασίες ασθενών του ACA και τις μεταρρυθμίσεις τιμών φαρμάκων.
Δημοκρατικοί νομοθέτες και ομάδες της κοινωνίας των πολιτών αμφισβήτησαν πολλές από αυτές τις εντολές στο δικαστήριο, κερδίζοντας προσωρινές αναστολές. Ψηφίσματα παραπομπής εισήχθησαν, συζητήθηκαν, τέθηκαν στο αρχείο. Οι ακροάσεις εποπτείας παρήγαγαν viral αντιπαραθέσεις αλλά ελάχιστο διαρκή περιορισμό. Το αποτέλεσμα ήταν παράδοξο: οι θεσμοί αποδεικνύονται ταυτόχρονα εύθραυστοι και επίμονοι.
Στα χαρτιά, οι έλεγχοι και οι ισορροπίες συνεχίζουν να λειτουργούν. Στην πράξη, έχουν αποκαλυφθεί ως χρονοβόροι, ασυνεπείς και ευάλωτοι σε κατάληψη. Τα δικαστήρια μπορούν να μπλοκάρουν ορισμένες εντολές· δεν μπορούν να αποκαταστήσουν την εμπιστοσύνη του κοινού. Οι εκλογές μπορούν να απομακρύνουν έναν πρόεδρο· δεν μπορούν να εξαφανίσουν το κίνημά του. Ο νόμος εξακολουθεί να έχει σημασία, αλλά η ηθική του εξουσία έχει διαβρωθεί από την επιλεκτική εφαρμογή και τις ανοιχτές προσπάθειες χειραγώγησης.
Το βαθύτερο μάθημα είναι ότι ένα συνταγματικό σύστημα δεν μπορεί να βασίζεται επ' αόριστον στην αυτοσυγκράτηση των ελίτ. Μόλις ένας αρκετά ξεδιάντροπος παράγοντας αποδείξει ότι πολλοί «κανόνες» είναι ανεφάρμοστες προτιμήσεις, οι άλλοι το παρατηρούν.
Ίσως η πιο διαβρωτική συνέπεια της εποχής Τραμπ δεν είναι καμία μεμονωμένη πολιτική αλλά η κατάρρευση μιας κοινής πραγματικότητας. Οι Ηνωμένες Πολιτείες πάντα διαφωνούσαν με τον εαυτό τους, αλλά μέχρι πρόσφατα υπήρχε μια πρόχειρη συμφωνία ότι τα γεγονότα υπήρχαν και, κατ' αρχήν, μπορούσαν να ελεγχθούν. Ο Τραμπ έδειξε ότι για ένα σημαντικό μέρος του πληθυσμού, η συναισθηματική συνοχή μιας ιστορίας έχει μεγαλύτερη σημασία από την εξωτερική της επαλήθευση. Δήλωσε αντικειμενικά πράγματα «ψεύτικα» όταν τον δυσαρεστούσαν: μεγέθη πλήθους, εκλογικά αποτελέσματα, ποσοστά μόλυνσης, οικονομικά δεδομένα. Προέβαλε αντιφατικές θεωρίες συνωμοσίας – για τον COVID‑19, για τις μηχανές ψηφοφορίας, για ξένες συνωμοσίες – χωρίς να τον απασχολεί η συνέπεια, επειδή η συνέπεια δεν ήταν ποτέ το ζητούμενο. Το ζητούμενο ήταν να απονομιμοποιήσει κάθε θεσμό που θα μπορούσε να τον αντικρούσει.
Οι πλατφόρμες κοινωνικής δικτύωσης και, ολοένα και περισσότερο, η γενετική τεχνητή νοημοσύνη έχουν μετατρέψει αυτό σε δομική συνθήκη. Τα deepfakes και ο συνθετικός ήχος καθιστούν εύκολη την παραγωγή πειστικών αντι-πραγματικοτήτων γρηγορότερα από ό,τι μπορούν να απομυθοποιηθούν. Οι αλγόριθμοι επιβραβεύουν την οργή, όχι την ακρίβεια. Οι άνθρωποι αποσύρονται σε φυσαλίδες πληροφοριών όπου οι ταυτότητές τους ενισχύονται και τα ασύμφωνα γεγονότα απορρίπτονται ως προπαγάνδα.
Η εμφάνιση του «Συνδρόμου Διαταραχής Τραμπ» ως μιας οιονεί επίσημης κατηγορίας – νομοθέτες της Μινεσότα που πρότειναν το 2025 να αναγνωριστεί ως ψυχική ασθένεια που χαρακτηρίζεται από «παράνοια» και «έντονη εχθρότητα» προς τον Τραμπ – το πηγαίνει ένα βήμα παραπέρα. Παθολογικοποιεί τη διαφωνία: αν πιστεύεις ότι ο πρόεδρος είναι επικίνδυνος, αυτό δεν είναι απόδειξη αντίληψης αλλά διαταραχής. Ο ίδιος ο Τραμπ χρησιμοποίησε την ετικέτα με χαρά, διαγιγνώσκοντας τους αντιπάλους, συμπεριλαμβανομένων πρώην συμμάχων, ως άρρωστους.
Αυταρχικά καθεστώτα χρησιμοποιούν εδώ και καιρό την ψυχιατρική με αυτό τον τρόπο, από τις σοβιετικές διαγνώσεις «αργής σχιζοφρένειας» σε διαφωνούντες έως τις σύγχρονες αναγκαστικές ψυχιατρικές εγκλείσεις διαδηλωτών στη Ρωσία και την Κίνα. Το γεγονός ότι μια παρόμοια παρόρμηση έχει αναδυθεί εντός της αμερικανικής πολιτικής είναι μια προειδοποίηση: μόλις η διαφωνία ιατρικοποιηθεί, η πειθώ εύκολα δίνει τη θέση της στον περιορισμό.
Όταν η αλήθεια γίνεται φυλετική και η αντιπολίτευση τρέλα, η ίδια η ιδέα ενός κοινού κόσμου υποχωρεί. Η πολιτική γίνεται ένας αγώνας αμοιβαία μη αναγνωρισμένων πραγματικοτήτων. Σε τέτοιες συνθήκες, τα πιο βασικά συλλογικά καθήκοντα, όπως η διαχείριση μιας πανδημίας, η αντιμετώπιση της κλιματικής αλλαγής ή η διεξαγωγή εκλογών, γίνονται τόποι υπαρξιακού αγώνα.
Η εξωτερική πολιτική του Τραμπ δεν άλλαξε θεμελιωδώς τη δομή της αμερικανικής δύναμης· μάλλον άλλαξε την αυτοπαρουσίασή της. Προηγούμενες κυβερνήσεις περιέβαλαν τις παρεμβάσεις και τον οικονομικό καταναγκασμό στη γλώσσα της δημοκρατίας, των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και της ανάπτυξης. Ο Τραμπ συχνά εγκατέλειψε αυτή τη γλώσσα, μιλώντας αντ' αυτού με ανοιχτά συναλλακτικούς όρους: οι σύμμαχοι ήταν πελάτες προστασίας· οι διεθνείς συμφωνίες ήταν κακές συμφωνίες· η βοήθεια ήταν μοχλός πίεσης· το ΝΑΤΟ ήταν εκβιασμός· οι κλιματικές συμφωνίες ήταν απάτες.
Η ουσία της αυτοκρατορίας – στρατιωτικές βάσεις, κυρώσεις, μυστικές επιχειρήσεις, επιβολή εμπορίου – συνεχίστηκε. Αλλά η προσποίηση καλοσύνης διαβρώθηκε. Η χαοτική αποχώρηση από το Αφγανιστάν υπό τον Μπάιντεν, και τα έντονα δύο μέτρα και δύο σταθμά στις απαντήσεις στις συγκρούσεις στην Ουκρανία και τη Γάζα, έχουν ενισχύσει την αντίληψη, ειδικά στον παγκόσμιο Νότο, ότι οι αμερικανικές αρχές είναι ελαστικές.
Από τη Νοτιοανατολική Ασία, όπου γράφω, τίποτα από αυτά δεν είναι εντελώς καινούργιο. Οι χώρες εδώ έχουν βιώσει εδώ και καιρό τις Ηνωμένες Πολιτείες ως έναν αμφίθυμο προστάτη: άλλοτε χρήσιμο, συχνά αποσταθεροποιητικό, πάντα ιδιοτελή. Αυτό που είναι νέο είναι η ειλικρίνεια με την οποία αυτό είναι πλέον ορατό εντός των ίδιων των Ηνωμένων Πολιτειών.
Η αυτοκρατορία δεν έχει τελειώσει, αλλά δεν είναι πλέον πειστικό για πολλούς ότι εξυπηρετεί ένα παγκόσμιο αγαθό. Ο Τραμπ ξεκαθάρισε αυτό που ήταν ήδη αλήθεια: η αμερικανική δύναμη είναι μια συγκεκριμένη δύναμη, που υποστηρίζει μια συγκεκριμένη τάξη, για συγκεκριμένους δικαιούχους. Η εποχή της αδιαμφισβήτητης ηθικής ηγεμονίας έχει τελειώσει· ένας πιο πολυπολικός, και δυνητικά πιο επικίνδυνος κόσμος αναδύεται.
Κάτω από όλα αυτά – θέαμα, φρούριο, αρρενωπότητα, φυλή, αυτοκρατορία – κρύβεται μια βαθύτερη αστάθεια: η εξάντληση του βιομηχανικού-καπιταλιστικού παραδείγματος που διαμόρφωσε τους δύο τελευταίους αιώνες. Αυτό το παράδειγμα υποσχόταν ατελείωτη οικονομική ανάπτυξη σε έναν πεπερασμένο πλανήτη· ελευθερία μέσω αγορών που θα, υποτίθεται, έκαναν όλους πλουσιότερους· πρόοδο μέσω της τεχνολογίας που θα έλυνε τα προβλήματα που δημιούργησε· και νόημα μέσω της κατανάλωσης και της ατομικής επίτευξης.
Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 2020, αυτές οι υποσχέσεις ακούγονται όλο και πιο κούφιες. Το κλιματικό σύστημα αποσταθεροποιείται· η ανισότητα έχει φτάσει σε φεουδαρχικές αναλογίες· οι τεχνολογικές εξελίξεις ενισχύουν την επιτήρηση και την παραπληροφόρηση τόσο εύκολα όσο θεραπεύουν ασθένειες· πολλοί άνθρωποι βιώνουν τη ζωή τους ως επισφαλή, υπερφορτωμένη και μοναχική.
Ο Τραμπ δεν είναι λύση σε αυτή την κρίση· είναι η καθαρότερη πολιτική της έκφραση μέχρι στιγμής. Είναι εκμεταλλευτικός στις επιχειρήσεις, εκμεταλλευτικός στην πολιτική, εκμεταλλευτικός στις προσωπικές σχέσεις. Παίρνει εμπιστοσύνη, πλούτο, θεσμική ικανότητα, και αφήνει συντρίμμια. Προσφέρει την αίσθηση της αντιστροφής – «ξανά» – χωρίς καμία υλική βάση γι' αυτό. Οι οπαδοί του δεν κάνουν λάθος ότι κάτι θεμελιώδες αποτυγχάνει. Κάνουν λάθος θεωρώντας την επίδειξη δύναμής του ως γνήσια αντίθεση σε αυτή την αποτυχία. Αλλά το γεγονός ότι τόσοι πολλοί προσκολλώνται σε αυτή την επίδειξη μιλά για τη φτώχεια των διαθέσιμων εναλλακτικών.
Οι πραγματικοί ανταγωνιστές σε αυτή την ιστορία δεν είναι μόνο οι δημαγωγοί αλλά οι δομές που καθιστούν τη δημαγωγία ελκυστική: μια οικονομική τάξη που αντιμετωπίζει τους ανθρώπους και τα οικοσυστήματα ως αναλώσιμα, μια πολιτική τάξη που έχει καταληφθεί από τον πλούτο, μια πολιτιστική τάξη που πουλάει την απόσπαση της προσοχής ως ανακούφιση, μια τεχνολογική τάξη που κατακερματίζει την προσοχή και διαβρώνει την εμπιστοσύνη.
Ο Τραμπ λειτουργεί ως καθρέφτης όχι επειδή είναι κάθε Αμερικανός, αλλά επειδή μεγεθύνει τάσεις βαθιά ριζωμένες στην αμερικανική και ευρύτερη βιομηχανική κουλτούρα: την αλήθεια ως παράσταση, τη δύναμη ως κυριαρχία, τη διαφορά ως απειλή, τη φύση ως πόρο, την ιστορία ως ιδιοκτησία. Ο κίνδυνος είναι να πιστέψει κανείς ότι μόλις αποχωρήσει από τη σκηνή – με την κάλπη, με ασθένεια, με το πέρασμα του χρόνου – το πρόβλημα θα έχει λυθεί. Αλλά οι καθρέφτες σπάνε· δεν θεραπεύουν.
Οι ανάγκες που έχει εκμεταλλευτεί δεν πρόκειται να εξαφανιστούν: η πείνα για αξιοπρέπεια εν μέσω οικονομικής ταπείνωσης· η επιθυμία για κοινότητα σε μια ατομικοποιημένη κοινωνία· η λαχτάρα για βεβαιότητα σε έναν κόσμο κλιμακούμενων κρίσεων· ο φόβος της απώλειας – της θέσης, της ταυτότητας, των οικείων τοπίων. Εάν αυτές οι ανάγκες δεν ικανοποιηθούν με υγιέστερους τρόπους, άλλες φιγούρες θα εμφανιστούν για να τις οπλοποιήσουν. Κάποιοι μπορεί να είναι πιο πειθαρχημένοι, πιο ικανοί, πιο ενσωματωμένοι στον μηχανισμό του κράτους από ό,τι ήταν ποτέ αυτός.
Το έργο που έχει τη μεγαλύτερη σημασία δεν είναι επομένως απλώς εκλογικό, αν και οι εκλογές έχουν συνέπειες. Είναι το έργο της οικοδόμησης οικονομικών ρυθμίσεων που εκτιμούν τους ανθρώπους πάνω από το κέρδος· πολιτικών ρυθμίσεων που καθιστούν τη συμμετοχή ουσιαστική και όχι καθαρά συμβολική· πολιτιστικών αφηγήσεων που αναγνωρίζουν την ιστορική βία χωρίς να καταρρέουν στην απελπισία· και τρόπων ζωής που μπορούν να διαρκέσουν εντός των οικολογικών ορίων.
Αυτό δεν θα παραδοθεί από τα πάνω. Θα δημιουργηθεί, ασταθώς, από κοινότητες που πειραματίζονται με τη συνεργασία έναντι του ανταγωνισμού, την επάρκεια έναντι της συσσώρευσης, την αναγέννηση έναντι της εκμετάλλευσης. Τέτοια έργα υπάρχουν ήδη – σε εργατικές συνεταιριστικές επιχειρήσεις, δίκτυα αμοιβαίας βοήθειας, αγώνες για τη γη των αυτοχθόνων, πρωτοβουλίες αποκαταστατικής δικαιοσύνης, πειράματα συμμετοχικής δημοκρατίας – συχνά στα όρια της ορατότητας.
Από έξω από την αμερικανική φούσκα, αυτό που ξεχωρίζει είναι λιγότερο η μοναδικότητα του Τραμπ και περισσότερο η επίμονη τάση των Αμερικανών να αντιμετωπίζουν τις κρίσεις τους ως μοναδικές και τα ταλέντα τους ως εξαιρετικά. Άλλες κοινωνίες έχουν παλέψει με παρακμάζουσες αυτοκρατορίες, πολωμένα κοινά, εκμεταλλευτικές ελίτ και περιβαλλοντικά όρια. Δεν υπάρχει έτοιμο μοντέλο για εισαγωγή. Αλλά υπάρχουν πολλά να μάθουμε – από μέρη όπου οι κοινοτικές υποχρεώσεις προβάλλονται, όπου η οικονομική ζωή είναι λιγότερο ατομικοποιημένη, και όπου η πολιτική έχει αναγκαστεί να υπολογίσει τόσο την ήττα όσο και την κατοχή.
Ο Τραμπ είναι ένα μάθημα, όχι ένα τελικό σημείο. Δείχνει, σε γκροτέσκα και μερικές φορές κωμική μορφή, τι συμβαίνει όταν ένας πολιτισμός προσκολλάται στους μύθους του αντί να αντιμετωπίζει τις αντιφάσεις του. Θα εκληφθεί αυτό το μάθημα ως πρόσκληση για διπλασιασμό της φαντασίας ή ως μια επώδυνη ευκαιρία να ωριμάσουμε; Ο καθρέφτης είναι ραγισμένος. Εξακολουθεί να αντανακλά. Αυτό που κάνουμε με αυτό που βλέπουμε δεν είναι πλέον ευθύνη του Τραμπ. Είναι δική μας.
Ο Ντόναλντ Τραμπ δεν είναι μια διακοπή της αμερικανικής ιστορίας· είναι ένα από τα σαφέστερα κεφάλαιά της. Συμπυκνώνει συνήθειες που προϋπήρχαν πολύ πριν από αυτόν – τη δημιουργία μύθων, την εκμετάλλευση, το θέαμα, την φυλετική ιεραρχία, την ανδρική αγωνία – σε μια ενιαία, κραυγαλέα φιγούρα. Το να τον κοιτάξεις προσεκτικά είναι να δεις τον πολιτισμό που τον δημιούργησε.
Αυτό που έχει αλλάξει από το 2016 δεν είναι η ουσία αυτού του μοτίβου, αλλά η σαφήνεια με την οποία είναι ορατό. Ο Τραμπ έχει κυβερνήσει δύο φορές και έχει χάσει δύο φορές, έχει παραπεμφθεί δύο φορές, έχει κατηγορηθεί επανειλημμένα και έχει καταδικαστεί μία φορά, επέζησε από μια απόπειρα δολοφονίας, και επέστρεψε για άλλη μια φορά ως κεντρική βαρυτική δύναμη στην αμερικανική πολιτική. Το σώμα του γερνάει ορατά· το κίνημά του όχι. Ο καθρέφτης που κρατάει στην Αμερική έχει περισσότερες ρωγμές, αλλά εξακολουθεί να αντανακλά. Ο Τραμπ είναι ένας καθρέφτης του αμερικανικού βιομηχανικού πολιτισμού σε κρίση.
Ο Πλασιέ του Καρναβαλιού ως Προφήτης
Οι Ηνωμένες Πολιτείες ιδρύθηκαν πάνω σε μια εκθαμβωτική αντίφαση: «όλοι οι άνθρωποι δημιουργούνται ίσοι», γραμμένο από άνδρες που κατείχαν άλλους ανθρώπους. Η ιστορία της από τότε είναι μια χορογραφία μεγάλων ιδανικών και συστηματικής προδοσίας. Μια απάντηση σε αυτή την ένταση ήταν η υποκρισία – η διατήρηση της γλώσσας της αρετής ενώ κρυφά έκανε το αντίθετο. Μια άλλη απάντηση, η απάντηση του Τραμπ, είναι να πετάξει τη μάσκα.
Η σχέση του Τραμπ με την αλήθεια ήταν πάντα λιγότερο για το λάθος και περισσότερο για το θέατρο. Τα ψέματά του είναι συχνά τόσο θρασύτατα που δεν λειτουργούν ως προσπάθειες πειθούς με τη συμβατική έννοια. Είναι επιδείξεις δύναμης: μια διαβεβαίωση ότι η πραγματικότητα θα είναι ό,τι συμφωνήσει η φυλή του να επιβεβαιώσει. Σε μια οικονομία κορεσμένη από τη διαφήμιση, τις δημόσιες σχέσεις, την κουλτούρα των influencers και τα προσομοιώματα που παράγονται από τεχνητή νοημοσύνη, η ειλικρίνεια έχει ήδη γίνει ένα είδος είδους. Ο Τραμπ το αντιλήφθηκε αυτό νωρίτερα από τους περισσότερους πολιτικούς. Διαισθάνθηκε ότι οι άνθρωποι βιώνουν πλέον την «αυθεντικότητα» όχι ως πραγματική ακρίβεια αλλά ως συναισθηματική ευθυγράμμιση. Δεν χρειαζόταν να έχει δίκιο· χρειαζόταν να ακούγεται όπως ένιωθαν οι οπαδοί του.
Οι συγκεντρώσεις του ποτέ δεν αφορούσαν πρωτίστως προγράμματα. Ήταν κοσμικές αναβιώσεις: σκηνοθετημένη αυθορμησία, διάλογος-απάντηση, τελετουργική ταπείνωση των εχθρών. Οι «εχθροί» εναλλάσσονταν – μετανάστες, δημοσιογράφοι, παγκοσμιοποιητές, το βαθύ κράτος, πανεπιστήμια, αξιωματούχοι δημόσιας υγείας – αλλά η συναισθηματική αρχιτεκτονική παρέμενε η ίδια. Οι άνθρωποι δεν πολεμούσαν για έναν φορολογικό κώδικα· προσπαθούσαν να διατηρήσουν μια συνεκτική αίσθηση του εαυτού τους σε έναν κόσμο που είχε πάψει να βγάζει νόημα.
Η πραγματική προσφορά του Τραμπ ήταν η άδεια – η άδεια να νιώθουν οργή, δυσαρέσκεια, φόβο, και να αποκαλούν αυτά τα συναισθήματα πατριωτισμό. Σε μια κουλτούρα υποχρεωτικής αισιοδοξίας και αυτοβοήθειας, όπου κάθε πρόβλημα υποτίθεται ότι υποχωρεί στη θετική σκέψη, αυτή η άδεια έμοιαζε με ειλικρίνεια. Εξακολουθεί να μοιάζει.
Η Επιτακτική Ανάγκη της Εκμετάλλευσης
Για να κατανοήσουμε γιατί ο Τραμπ θα μπορούσε να γίνει ένας υπερασπιστής των «ξεχασμένων» ενώ ζούσε σε ρετιρέ, πρέπει να κατανοήσουμε την οικονομία που τον κατέστησε δυνατό. Ο αμερικανικός καπιταλισμός είχε πάντα μια λογική της μεθορίου: κινήσου γρήγορα, πάρε πόρους, προχώρα. Η νεοφιλελεύθερη στροφή του τέλους του 20ού αιώνα το μετέτρεψε σε δόγμα. Τα δημόσια περιουσιακά στοιχεία έγιναν ιδιωτικά κέντρα κέρδους· τα συνδικάτα και οι κοινωνικές προστασίες αποδυναμώθηκαν· το χρέος αντικατέστησε τους μισθούς ως ο κύριος τρόπος με τον οποίο οι απλοί άνθρωποι αποκτούσαν μια επίφαση μεσοαστικής ζωής.
Η επιχειρηματική καριέρα του Τραμπ είναι μια καρικατουρίστικα πιστή εφαρμογή αυτής της λογικής. Έχτισε έργα με μεγάλη μόχλευση, αποκόμισε αξία από αυτά μέσω της επωνυμίας και του χρέους, και άφησε πιστωτές, εργάτες και πόλεις να καθαρίσουν το χάος. Τα καζίνο του ρουφούσαν χρήματα από εργαζόμενους τζογαδόρους· η δική του εκμετάλλευση προερχόταν από τα ίδια τα καζίνο. Μετέτρεψε το πτωχευτικό δίκαιο σε μοντέλο εσόδων, πουλώντας το όνομά του ως επικάλυψη για να καλύψει κούφιες δομές.
Η χώρα έκανε κάτι πολύ παρόμοιο. Καθώς η βιομηχανία μεταφέρθηκε στο εξωτερικό ή αυτοματοποιήθηκε, οι κοινότητες άδειασαν. Ο πλούτος που δημιουργήθηκε από τις τεχνολογικές εξελίξεις συσσωρεύτηκε στην κορυφή. Η ιστορία που ειπώθηκε σε όσους έμειναν πίσω – εκπαιδευτείτε ξανά, αναβαθμίστε τις δεξιότητες, αποδεχτείτε ότι ολόκληρος ο τρόπος ζωής σας είναι παρωχημένος – έμοιαζε με απαίτηση όχι μόνο να υπομείνουν την απώλεια, αλλά να είναι ευγνώμονες γι' αυτήν.
Ο Τραμπ δεν αμφισβήτησε τον υποκείμενο μηχανισμό. Επιτάχυνε τις φορολογικές περικοπές για τους πλούσιους, απορρύθμισε τους ρυπαντές και ανασυσκεύασε γνώριμες πολιτικές της πλευράς της προσφοράς σε πολύ πιο ωμή γλώσσα. Αλλά έκανε κάτι που οι τεχνοκράτες δεν μπορούσαν ή δεν θα έκαναν: ονόμασε κακούς και παρουσίασε τον πόνο ως αδικία που προκαλείται από ανθρώπους, όχι ως αποτέλεσμα που παράγεται από συστήματα.
Αυτή η ιστορία ήταν συχνά ανακριβής και φυλετικά φορτισμένη, αλλά είχε συναισθηματική συνοχή. Αντιμετώπιζε τους ανθρώπους ως αδικημένους, όχι μόνο ως ανθρώπινο κεφάλαιο που δεν ταιριάζει στις τρέχουσες ανάγκες. Σε μια χώρα που προτιμά τα παραμύθια της ευκαιρίας από τη δομική ανάλυση, αυτό ήταν αρκετό για να τον συνδέσει με εκατομμύρια ανθρώπους.
Το Κράτος του Θεάματος
Οι Ηνωμένες Πολιτείες πάντα θόλωναν τη γραμμή μεταξύ πολιτικής και ψυχαγωγίας. Η διασημότητα ήταν από καιρό ένας δρόμος προς την εξουσία· ενώ η εξουσία συχνά εκτελείται ως διασημότητα. Αυτή η ενσάρκωση ήταν πιθανώς πληρέστερη υπό τον Ρόναλντ Ρήγκαν. Αλλά ο Τραμπ είναι η πιο απρόσκοπτη σύντηξη αυτών των δύο τάσεων μέχρι στιγμής.
Η τροχιά του – από κληρονόμος ακινήτων σε αντικείμενο περιέργειας των ταμπλόιντ, σε σταρ ριάλιτι τηλεόρασης, σε πρόεδρο – ανιχνεύει τη μετάβαση από μια οικονομία που παράγει πράγματα σε μια που παράγει εικόνες. Το «The Apprentice» ήταν λιγότερο μια εκπομπή για τις επιχειρήσεις και περισσότερο μια επίδειξη ταπείνωσης ως αξιοκρατίας: μια φαντασία στην οποία ένας δυνατός άνδρας βλέπει μέσα από την προσποίηση και απολύει τους αδύναμους. Μέχρι τη στιγμή που ο Τραμπ κατέβηκε την χρυσή του κυλιόμενη σκάλα, είχε περάσει δεκαετίες κάνοντας πρόβες σε έναν χαρακτήρα: τον αποφασιστικό αφεντικό, τον πλούσιο που μιλάει ευθέως και δεν λογοδοτεί σε κανέναν. Τα δίκτυα και αργότερα οι πλατφόρμες κοινωνικής δικτύωσης ενίσχυσαν αυτή την περσόνα σχεδόν χωρίς περιορισμούς, επειδή ήταν καλό για την αλληλεπίδραση. Η οργή ήταν κερδοφόρα· την αντιμετώπισαν σαν να αυτοδιορθωνόταν.
Η δυναμική έχει μόνο ενταθεί. Ακόμη και οι ιατρικές διαγνώσεις του Τραμπ – χρόνια φλεβική ανεπάρκεια που ανακοινώθηκε το 2025 μετά από φωτογραφίες πρησμένων αστραγάλων και μελανιασμένων χεριών, με τον γιατρό του να επιμένει ότι παραμένει σε «άριστη υγεία» – έγιναν τροφή για το θέαμα. Το κυκλοφορικό του σύστημα μετατράπηκε σε περιεχόμενο· το γηράσκον σώμα του σε τόπο προβολής. Οι υποστηρικτές είδαν τη ζωτικότητα υπό επίθεση· οι κριτικοί είδαν την φθορά να γίνεται ορατή. Η πραγματική ιατρική ήταν δευτερεύουσα.
Το βαθύτερο πρόβλημα δεν είναι ότι ένας άνθρωπος καταναλώνει τόση προσοχή, αλλά ότι το πολιτικό σύστημα έχει αναδιοργανωθεί γύρω από την επιδίωξή της. Η εμφάνιση δύναμης μετράει πολύ περισσότερο από οποιαδήποτε ικανότητα. Μια λειτουργική γραφειοκρατία είναι αόρατη· μια viral προσβολή όχι. Ο Τραμπ δεν δημιούργησε αυτή την αγορά· απλώς την κατέκτησε.
Η Φαντασίωση του Φρουρίου
Κάτω από τη ρητορική του Τραμπ για το τείχος κρύβεται μια βαθύτερη φαντασία του κόσμου: η ασφάλεια ως διαχωρισμός. Η υπόσχεσή του να χτίσει ένα φυσικό φράγμα κατά μήκος των νότιων συνόρων είχε πάντα περισσότερο ψυχολογικό παρά πρακτικό περιεχόμενο. Επικαλέστηκε μια παλαιότερη, απλούστερη Αμερική – μυθικά λευκή, τακτοποιημένη, οριοθετημένη – η απώλεια της οποίας θα μπορούσε να αποδοθεί σε συγκεκριμένους εισβολείς. Υποδήλωνε ότι η πολυπλοκότητα θα μπορούσε να κρατηθεί μακριά με τη βία, ότι η αλλαγή θα μπορούσε να σταματήσει αν κάποιος το ήθελε αρκετά έντονα.
Για πολλούς λευκούς Αμερικανούς, ιδιαίτερα σε μικρότερες πόλεις και προάστια, η δημογραφική αλλαγή και ο πολιτισμικός πλουραλισμός δεν καταγράφονται ως εμπλουτισμός αλλά ως ίλιγγος. Άνθρωποι που ποτέ δεν είχαν σκεφτεί τον εαυτό τους ως λευκό – μόνο ως «φυσιολογικό» – είναι ξαφνικά μέλη μιας αγχωτικής κατηγορίας. Η γλώσσα του Τραμπ τους έλεγε ότι ο αποπροσανατολισμός και ο φόβος τους δεν ήταν μόνο κατανοητοί αλλά και ευγενείς.
Ωστόσο, η ζωτικότητα της Αμερικής βασιζόταν πάντα στην πορώδη της φύση: την ικανότητα να απορροφά ανθρώπους, ιδέες και συγκρούσεις, και να τις μεταβολίζει σε κάτι νέο. Η παρόρμηση του φρουρίου δεν είναι απλώς ηθικά προβληματική· είναι μια απόφαση να προτιμηθεί η στασιμότητα από την ανανέωση.
Μέχρι το 2026 το τείχος έχει γίνει λιγότερο τοιχοποιία και περισσότερο μηχανήματα: drones, συστήματα δεδομένων, ταχείες απελάσεις, νομικές καινοτομίες όπως το εκτελεστικό διάταγμα του 2025 που προσπαθεί να τερματίσει την ιθαγένεια λόγω γέννησης, μπλοκαρισμένο από πολλά δικαστήρια. Η μορφή έχει αλλάξει· η φαντασία επιμένει. Εξάγεται επίσης – στις μεσογειακές πολιτικές της Ευρώπης, στην υπεράκτια κράτηση της Αυστραλίας, στο φλερτ της Βρετανίας με την αποστολή αιτούντων άσυλο στη Ρουάντα. Ο Τραμπισμός παγκοσμιοποιείται ως μια επιθυμία να ζήσει κανείς σε ένα παρελθόν που ποτέ δεν υπήρξε, προστατευμένος από ένα παρόν που δεν μπορεί στην πραγματικότητα να αποκλειστεί.
Το Αρσενικό Τραύμα
Η έμφυλη συμπεριφορά του Τραμπ είναι εκκωφαντικά προφανής: οι καυχησιολογίες για σεξουαλικές κατακτήσεις, η περιφρόνηση για την αδυναμία, η εμμονή να φαίνεται δυνατός. Είναι δελεαστικό να το αντιμετωπίσουμε ως υπερβολική φάρσα, αλλά αντηχεί επειδή αναφέρεται σε μια συγκεκριμένη κρίση.
Για γενιές, ένα συγκεκριμένο είδος αρρενωπότητας – ριζωμένο στη σωματική εργασία, την τοπική κυριαρχία και την ιδιότητα του προστάτη της οικογένειας – είχε μια σαφή θέση στην αμερικανική ζωή. Καθώς τα εργοστάσια έκλειναν, τα συνδικάτα κατέρρεαν και οι μισθοί στασιμότητα, αυτός ο ρόλος διαβρώθηκε. Ταυτόχρονα, ο φεμινισμός, τα queer κινήματα και οι μεταβαλλόμενες νόρμες αμφισβήτησαν το ανδρικό προνόμιο στην ιδιωτική και δημόσια ζωή. Πολλοί άνδρες το βίωσαν αυτό ως ένα είδος «μαστιγίου» στην κοινωνική τους θέση. Τους έλεγαν ακόμα ότι έπρεπε να είναι ισχυροί, αλλά τους δόθηκαν λιγότεροι νόμιμοι τρόποι για να είναι. Η δυσαρέσκεια μεγάλωσε, συχνά χωρίς σαφή γλώσσα για να την ονομάσει.
Η συμπεριφορά του Τραμπ απέναντι στις γυναίκες – τεκμηριωμένες κατηγορίες για επίθεση, χυδαίες προσβολές, αντικειμενοποίηση – έγινε, παραδόξως, ένα διαπιστευτήριο για ορισμένους υποστηρικτές. Απέδειξε ότι δεν περιοριζόταν από πολιτικά ορθούς κανόνες. Η παραβίαση των κανόνων του λειτούργησε ως έμμεση εκδίκηση: μπορούσε να ταπεινώσει με τρόπους που αυτοί δεν μπορούσαν να το κάνουν χωρίς συνέπειες. Κάθε παραβίαση που δεν είχε συνέπεια σηματοδοτούσε ότι κατοικούσε σε ένα διαφορετικό ηθικό σύμπαν.
Μέχρι το 2025 το ίδιο του το σώμα είχε αρχίσει να προδίδει το σενάριο. Η αποκάλυψη της χρόνιας φλεβικής ανεπάρκειας – οι βαλβίδες των φλεβών στα πόδια του που δεν επιστρέφουν αποτελεσματικά το αίμα, μια προοδευτική, μη αναστρέψιμη κατάσταση της ηλικίας – έκανε ορατό αυτό που ήταν πάντα αλήθεια: καμία ποσότητα θρασύτητας δεν σταματά τη φθορά. Η υπερ-αρσενική μάσκα κάθεται σε ένα σώμα τόσο θνητό και ευάλωτο όσο οποιουδήποτε άλλου. Για ένα κίνημα που επενδύει σε φαντασιώσεις ατρωτότητας, αυτό είναι οδυνηρό.
Οι απαντήσεις των γυναικών παραμένουν διχασμένες. Πολλές λευκές γυναίκες, ειδικά εκείνες που είναι οικονομικά συνδεδεμένες με συντηρητικούς άνδρες, τον έχουν υποστηρίξει, δίνοντας προτεραιότητα στην φυλετική ή θρησκευτική ταυτότητα έναντι της αλληλεγγύης των φύλων, ή βρίσκοντας παρηγοριά σε σαφείς ιεραρχίες φύλου. Άλλες, ειδικά γυναίκες έγχρωμες και νεότερες γυναίκες, έχουν οργανώσει μερικές από τις πιο διαρκείς αντιδράσεις, από την Πορεία των Γυναικών έως τα δίκτυα αναπαραγωγικών δικαιωμάτων που επέζησαν της επίσημης κατάργησης του Roe.
Το ανδρικό τραύμα που εκφράζει ο Τραμπ δεν είναι δικό του μόνο. Είναι μια ευρέως διαδεδομένη αγωνία για την αξία σε ένα σύστημα που δεν ξέρει πλέον τι να κάνει με τη σωματική δύναμη, και συχνά τιμωρεί τη συναισθηματική νοημοσύνη. Ο Τραμπ δεν προσφέρει θεραπεία· προσφέρει μόνο αλαζονεία ως αναισθητικό.
Το Ευαγγελικό Παζάρι
Η συμμαχία του Τραμπ με τον λευκό ευαγγελικό Χριστιανισμό αποκαλύπτει πόσο βαθιά έχει εθνικοποιηθεί η θρησκεία στην Αμερική. Επιφανειακά, η ασυμφωνία είναι προφανής: ένας άνδρας διάσημος για μοιχεία και κραυγαλέα απληστία, αγνοώντας τις γραφές, αγκαλιάστηκε ως το εκλεκτό σκεύος του Θεού. Αλλά αν ο ευαγγελισμός έχει επανακωδικοποιηθεί ως πολιτισμική ταυτότητα αντί για ένα σύνολο απαιτητικών διδασκαλιών, η λογική ξεκαθαρίζει.
Αυτό που πολλοί λευκοί ευαγγελικοί θέλουν να προστατεύσουν δεν είναι η Επί του Όρους Ομιλία· είναι μια κοινωνική τάξη όπου οι ηθικοί τους κώδικες καθορίζουν τη δημόσια ζωή. Ο Τραμπ παρέδωσε βασικά κομμάτια αυτής της τάξης: διορισμούς στο Ανώτατο Δικαστήριο που ανέτρεψαν το Roe και περιόρισαν τις προστασίες LGBTQ· ομοσπονδιακούς κανόνες που ευνοούν τις θρησκευτικές εξαιρέσεις· ρητορική επικύρωση του χριστιανικού εθνικισμού. Σε αντάλλαγμα, δεν απαίτησε ούτε προσωπική ευσέβεια ούτε ταπεινοφροσύνη, μόνο πίστη.
Αυτή δεν είναι μια διαφθορά από έξω· είναι μια αποκάλυψη από μέσα. Η σύντηξη σταυρού και σημαίας προϋπήρχε πολύ πριν από τον Τραμπ. Αυτό που έκανε ήταν να αφαιρέσει τις απολογίες. Χριστιανικά σύμβολα εμφανίζονται τώρα δίπλα σε εκλογικά εμβλήματα σε συγκεντρώσεις όπου οι αντίπαλοι χλευάζονται ως εχθροί του Θεού, και η γλώσσα του πνευματικού πολέμου πλαισιώνει τις εκλογικές αναμετρήσεις.
Μπορείτε να μετρήσετε το κόστος σε ψυχές καθώς και σε νόμους. Νεότεροι άνθρωποι – συμπεριλαμβανομένων νεαρών ευαγγελικών – εγκαταλείπουν τις εκκλησίες σε μεγάλους αριθμούς, απωθούμενοι από αυτό που αντιλαμβάνονται ως σκληρότητα καλυμμένη με ευσέβεια. Αλλά για όσους παραμένουν, η συμφωνία εξακολουθεί να φαίνεται λογική: καλύτερα ένας ασεβής πρωταθλητής που θα τιμωρήσει τους εχθρούς σου παρά ένας προσωπικά αξιοπρεπής ηγέτης που δεν θα επιβεβαιώσει την υπεροχή της φυλής σου.
Η Αναμέτρηση για τη Φυλή που Αναβλήθηκε
Η φυλή είναι το παλαιότερο άλυτο ζήτημα στο αμερικανικό εγχείρημα, και ο Τραμπ πάντα κινούνταν εύκολα στα ρεύματά της. Ανέβηκε πολιτικά αμφισβητώντας την υπηκοότητα του Μπαράκ Ομπάμα, σηματοδοτώντας ότι ένας μαύρος άνδρας δεν μπορούσε πραγματικά να είναι από, και για, την «πραγματική» Αμερική. Στη θητεία του και πέρα από αυτήν, έχει σταθερά παρουσιάσει τους μη λευκούς πληθυσμούς – μετανάστες, κατοίκους πόλεων, διαδηλωτές – ως ύποπτους, επικίνδυνους, ξένους.
Ο Τραμπ δεν εφηύρε τη λευκή δυσαρέσκεια· αλλά την εκμεταλλεύτηκε. Το τέλος του de jure διαχωρισμού, η επέκταση των πολιτικών δικαιωμάτων και η δημογραφική μετατόπιση προς μια μη λευκή πλειοψηφία έχουν απειλήσει μια φυλετική τάξη στην οποία η λευκότητα λειτουργούσε ως αόρατος κανόνας. Για πολλούς λευκούς Αμερικανούς, ειδικά εκείνους που δεν είναι υλικά προνομιούχοι, το να είναι λευκοί παραμένει η πιο σταθερή ιδιότητα που κατέχουν. Η ιδιοφυΐα του Τραμπ βρισκόταν στο να καταστήσει αυτή την ιδιότητα ρητή. Το σύνθημα «Κάντε την Αμερική Μεγάλη Ξανά» λειτουργούσε εν μέρει ως «Κάντε την Αμερική να Νιώσει Λευκή Ξανά». Πολιτικές και σύμβολα – υπεράσπιση αγαλμάτων των Συνομοσπονδιακών, περιορισμός της μετανάστευσης από μη ευρωπαϊκές χώρες, επανάληψη της ρητορικής της «μεγάλης αντικατάστασης» – έλεγαν στους λευκούς ψηφοφόρους ότι οι φόβοι τους γίνονταν κατανοητοί και η πρωτοκαθεδρία τους θα προστατευόταν.
Οι πολυφυλετικές εξεγέρσεις μετά τη δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ το 2020 υποδήλωσαν για λίγο μια ώθηση προς μια βαθύτερη αναμέτρηση. Αυτή η ώθηση αντιμετωπίστηκε με αντίδραση: κρατικούς νόμους που περιορίζουν τον τρόπο διδασκαλίας της ιστορίας και της φυλής, ανανεωμένη έμφαση στο νόμο και την τάξη, δαιμονοποίηση του Black Lives Matter ως τρομοκρατικό. Ο Τραμπισμός ευδοκιμεί σε αυτή την αντίδραση, ακόμα και όταν δεν είναι υποψήφιος. Η αναμέτρηση δεν ακυρώθηκε· έχει κολλήσει σε ένα μοτίβο αναμονής, εκτρέπεται σε πολιτιστικούς πολέμους αντί για δομικό μετασχηματισμό.
Θεσμική Ευθραυστότητα
Η αμερικανική δημοκρατία ήταν πάντα ένα αμήχανο υβρίδιο λαϊκής κυριαρχίας με έλεγχο από την ελίτ. Βασίζεται σε μεγάλο βαθμό σε κανόνες – εθελοντικούς περιορισμούς, άγραφους κανόνες – επειδή πολλές από τις επίσημες δομές της είναι, εκ σχεδιασμού, αντιδημοκρατικές: το Εκλογικό Κολλέγιο, η προκατάληψη της Γερουσίας προς τις μικρές πολιτείες και οι ισόβιοι δικαστικοί διορισμοί. Ο Τραμπ ήταν πρόθυμος να αντιμετωπίσει αυτούς τους κανόνες ως προαιρετικούς. Αρνήθηκε να δημοσιοποιήσει φορολογικές δηλώσεις, τοποθέτησε μέλη της οικογένειάς του σε ανώτερες θέσεις, χρησιμοποίησε το αξίωμά του για να πλουτίσει τις επιχειρήσεις του, προσέφερε χάρες σε συμμάχους, απέλυσε γενικούς επιθεωρητές, πίεσε κρατικούς αξιωματούχους να «βρουν» ψήφους και υποκίνησε υποστηρικτές εναντίον του ίδιου του αντιπροέδρου του όταν αρνήθηκε να ακυρώσει εκλογικές ψήφους.
Η δεύτερη θητεία του, ξεκινώντας το 2025, προχώρησε περαιτέρω. Ένας χείμαρρος εκτελεστικών διαταγμάτων επιχείρησε να τερματίσει την ιθαγένεια λόγω γέννησης για παιδιά μη πολιτών· να παγώσει σχεδόν όλη την ομοσπονδιακή χρηματοδότηση, συμπεριλαμβανομένων των τομέων υγείας, έρευνας και υποδομών· να διαλύσει το Υπουργείο Παιδείας και να περικόψει τις προστασίες των φοιτητών· να αποδυναμώσει ανεξάρτητες ρυθμιστικές αρχές όπως η FEC και η FTC φέρνοντάς τις υπό τον άμεσο έλεγχο του Λευκού Οίκου· να τιμωρήσει μη ευνοούμενες δικηγορικές εταιρείες αφαιρώντας συμβάσεις και άδειες ασφαλείας· να κλείσει την USAID και να ακρωτηριάσει την εξωτερική βοήθεια· και να ανατρέψει τις προστασίες ασθενών του ACA και τις μεταρρυθμίσεις τιμών φαρμάκων.
Δημοκρατικοί νομοθέτες και ομάδες της κοινωνίας των πολιτών αμφισβήτησαν πολλές από αυτές τις εντολές στο δικαστήριο, κερδίζοντας προσωρινές αναστολές. Ψηφίσματα παραπομπής εισήχθησαν, συζητήθηκαν, τέθηκαν στο αρχείο. Οι ακροάσεις εποπτείας παρήγαγαν viral αντιπαραθέσεις αλλά ελάχιστο διαρκή περιορισμό. Το αποτέλεσμα ήταν παράδοξο: οι θεσμοί αποδεικνύονται ταυτόχρονα εύθραυστοι και επίμονοι.
Στα χαρτιά, οι έλεγχοι και οι ισορροπίες συνεχίζουν να λειτουργούν. Στην πράξη, έχουν αποκαλυφθεί ως χρονοβόροι, ασυνεπείς και ευάλωτοι σε κατάληψη. Τα δικαστήρια μπορούν να μπλοκάρουν ορισμένες εντολές· δεν μπορούν να αποκαταστήσουν την εμπιστοσύνη του κοινού. Οι εκλογές μπορούν να απομακρύνουν έναν πρόεδρο· δεν μπορούν να εξαφανίσουν το κίνημά του. Ο νόμος εξακολουθεί να έχει σημασία, αλλά η ηθική του εξουσία έχει διαβρωθεί από την επιλεκτική εφαρμογή και τις ανοιχτές προσπάθειες χειραγώγησης.
Το βαθύτερο μάθημα είναι ότι ένα συνταγματικό σύστημα δεν μπορεί να βασίζεται επ' αόριστον στην αυτοσυγκράτηση των ελίτ. Μόλις ένας αρκετά ξεδιάντροπος παράγοντας αποδείξει ότι πολλοί «κανόνες» είναι ανεφάρμοστες προτιμήσεις, οι άλλοι το παρατηρούν.
Η Επιστημολογική Ρήξη
Ίσως η πιο διαβρωτική συνέπεια της εποχής Τραμπ δεν είναι καμία μεμονωμένη πολιτική αλλά η κατάρρευση μιας κοινής πραγματικότητας. Οι Ηνωμένες Πολιτείες πάντα διαφωνούσαν με τον εαυτό τους, αλλά μέχρι πρόσφατα υπήρχε μια πρόχειρη συμφωνία ότι τα γεγονότα υπήρχαν και, κατ' αρχήν, μπορούσαν να ελεγχθούν. Ο Τραμπ έδειξε ότι για ένα σημαντικό μέρος του πληθυσμού, η συναισθηματική συνοχή μιας ιστορίας έχει μεγαλύτερη σημασία από την εξωτερική της επαλήθευση. Δήλωσε αντικειμενικά πράγματα «ψεύτικα» όταν τον δυσαρεστούσαν: μεγέθη πλήθους, εκλογικά αποτελέσματα, ποσοστά μόλυνσης, οικονομικά δεδομένα. Προέβαλε αντιφατικές θεωρίες συνωμοσίας – για τον COVID‑19, για τις μηχανές ψηφοφορίας, για ξένες συνωμοσίες – χωρίς να τον απασχολεί η συνέπεια, επειδή η συνέπεια δεν ήταν ποτέ το ζητούμενο. Το ζητούμενο ήταν να απονομιμοποιήσει κάθε θεσμό που θα μπορούσε να τον αντικρούσει.
Οι πλατφόρμες κοινωνικής δικτύωσης και, ολοένα και περισσότερο, η γενετική τεχνητή νοημοσύνη έχουν μετατρέψει αυτό σε δομική συνθήκη. Τα deepfakes και ο συνθετικός ήχος καθιστούν εύκολη την παραγωγή πειστικών αντι-πραγματικοτήτων γρηγορότερα από ό,τι μπορούν να απομυθοποιηθούν. Οι αλγόριθμοι επιβραβεύουν την οργή, όχι την ακρίβεια. Οι άνθρωποι αποσύρονται σε φυσαλίδες πληροφοριών όπου οι ταυτότητές τους ενισχύονται και τα ασύμφωνα γεγονότα απορρίπτονται ως προπαγάνδα.
Η εμφάνιση του «Συνδρόμου Διαταραχής Τραμπ» ως μιας οιονεί επίσημης κατηγορίας – νομοθέτες της Μινεσότα που πρότειναν το 2025 να αναγνωριστεί ως ψυχική ασθένεια που χαρακτηρίζεται από «παράνοια» και «έντονη εχθρότητα» προς τον Τραμπ – το πηγαίνει ένα βήμα παραπέρα. Παθολογικοποιεί τη διαφωνία: αν πιστεύεις ότι ο πρόεδρος είναι επικίνδυνος, αυτό δεν είναι απόδειξη αντίληψης αλλά διαταραχής. Ο ίδιος ο Τραμπ χρησιμοποίησε την ετικέτα με χαρά, διαγιγνώσκοντας τους αντιπάλους, συμπεριλαμβανομένων πρώην συμμάχων, ως άρρωστους.
Αυταρχικά καθεστώτα χρησιμοποιούν εδώ και καιρό την ψυχιατρική με αυτό τον τρόπο, από τις σοβιετικές διαγνώσεις «αργής σχιζοφρένειας» σε διαφωνούντες έως τις σύγχρονες αναγκαστικές ψυχιατρικές εγκλείσεις διαδηλωτών στη Ρωσία και την Κίνα. Το γεγονός ότι μια παρόμοια παρόρμηση έχει αναδυθεί εντός της αμερικανικής πολιτικής είναι μια προειδοποίηση: μόλις η διαφωνία ιατρικοποιηθεί, η πειθώ εύκολα δίνει τη θέση της στον περιορισμό.
Όταν η αλήθεια γίνεται φυλετική και η αντιπολίτευση τρέλα, η ίδια η ιδέα ενός κοινού κόσμου υποχωρεί. Η πολιτική γίνεται ένας αγώνας αμοιβαία μη αναγνωρισμένων πραγματικοτήτων. Σε τέτοιες συνθήκες, τα πιο βασικά συλλογικά καθήκοντα, όπως η διαχείριση μιας πανδημίας, η αντιμετώπιση της κλιματικής αλλαγής ή η διεξαγωγή εκλογών, γίνονται τόποι υπαρξιακού αγώνα.
Το Αυτοκρατορικό Λυκόφως
Η εξωτερική πολιτική του Τραμπ δεν άλλαξε θεμελιωδώς τη δομή της αμερικανικής δύναμης· μάλλον άλλαξε την αυτοπαρουσίασή της. Προηγούμενες κυβερνήσεις περιέβαλαν τις παρεμβάσεις και τον οικονομικό καταναγκασμό στη γλώσσα της δημοκρατίας, των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και της ανάπτυξης. Ο Τραμπ συχνά εγκατέλειψε αυτή τη γλώσσα, μιλώντας αντ' αυτού με ανοιχτά συναλλακτικούς όρους: οι σύμμαχοι ήταν πελάτες προστασίας· οι διεθνείς συμφωνίες ήταν κακές συμφωνίες· η βοήθεια ήταν μοχλός πίεσης· το ΝΑΤΟ ήταν εκβιασμός· οι κλιματικές συμφωνίες ήταν απάτες.
Η ουσία της αυτοκρατορίας – στρατιωτικές βάσεις, κυρώσεις, μυστικές επιχειρήσεις, επιβολή εμπορίου – συνεχίστηκε. Αλλά η προσποίηση καλοσύνης διαβρώθηκε. Η χαοτική αποχώρηση από το Αφγανιστάν υπό τον Μπάιντεν, και τα έντονα δύο μέτρα και δύο σταθμά στις απαντήσεις στις συγκρούσεις στην Ουκρανία και τη Γάζα, έχουν ενισχύσει την αντίληψη, ειδικά στον παγκόσμιο Νότο, ότι οι αμερικανικές αρχές είναι ελαστικές.
Από τη Νοτιοανατολική Ασία, όπου γράφω, τίποτα από αυτά δεν είναι εντελώς καινούργιο. Οι χώρες εδώ έχουν βιώσει εδώ και καιρό τις Ηνωμένες Πολιτείες ως έναν αμφίθυμο προστάτη: άλλοτε χρήσιμο, συχνά αποσταθεροποιητικό, πάντα ιδιοτελή. Αυτό που είναι νέο είναι η ειλικρίνεια με την οποία αυτό είναι πλέον ορατό εντός των ίδιων των Ηνωμένων Πολιτειών.
Η αυτοκρατορία δεν έχει τελειώσει, αλλά δεν είναι πλέον πειστικό για πολλούς ότι εξυπηρετεί ένα παγκόσμιο αγαθό. Ο Τραμπ ξεκαθάρισε αυτό που ήταν ήδη αλήθεια: η αμερικανική δύναμη είναι μια συγκεκριμένη δύναμη, που υποστηρίζει μια συγκεκριμένη τάξη, για συγκεκριμένους δικαιούχους. Η εποχή της αδιαμφισβήτητης ηθικής ηγεμονίας έχει τελειώσει· ένας πιο πολυπολικός, και δυνητικά πιο επικίνδυνος κόσμος αναδύεται.
Η Κρίση του Πολιτισμού
Κάτω από όλα αυτά – θέαμα, φρούριο, αρρενωπότητα, φυλή, αυτοκρατορία – κρύβεται μια βαθύτερη αστάθεια: η εξάντληση του βιομηχανικού-καπιταλιστικού παραδείγματος που διαμόρφωσε τους δύο τελευταίους αιώνες. Αυτό το παράδειγμα υποσχόταν ατελείωτη οικονομική ανάπτυξη σε έναν πεπερασμένο πλανήτη· ελευθερία μέσω αγορών που θα, υποτίθεται, έκαναν όλους πλουσιότερους· πρόοδο μέσω της τεχνολογίας που θα έλυνε τα προβλήματα που δημιούργησε· και νόημα μέσω της κατανάλωσης και της ατομικής επίτευξης.
Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 2020, αυτές οι υποσχέσεις ακούγονται όλο και πιο κούφιες. Το κλιματικό σύστημα αποσταθεροποιείται· η ανισότητα έχει φτάσει σε φεουδαρχικές αναλογίες· οι τεχνολογικές εξελίξεις ενισχύουν την επιτήρηση και την παραπληροφόρηση τόσο εύκολα όσο θεραπεύουν ασθένειες· πολλοί άνθρωποι βιώνουν τη ζωή τους ως επισφαλή, υπερφορτωμένη και μοναχική.
Ο Τραμπ δεν είναι λύση σε αυτή την κρίση· είναι η καθαρότερη πολιτική της έκφραση μέχρι στιγμής. Είναι εκμεταλλευτικός στις επιχειρήσεις, εκμεταλλευτικός στην πολιτική, εκμεταλλευτικός στις προσωπικές σχέσεις. Παίρνει εμπιστοσύνη, πλούτο, θεσμική ικανότητα, και αφήνει συντρίμμια. Προσφέρει την αίσθηση της αντιστροφής – «ξανά» – χωρίς καμία υλική βάση γι' αυτό. Οι οπαδοί του δεν κάνουν λάθος ότι κάτι θεμελιώδες αποτυγχάνει. Κάνουν λάθος θεωρώντας την επίδειξη δύναμής του ως γνήσια αντίθεση σε αυτή την αποτυχία. Αλλά το γεγονός ότι τόσοι πολλοί προσκολλώνται σε αυτή την επίδειξη μιλά για τη φτώχεια των διαθέσιμων εναλλακτικών.
Οι πραγματικοί ανταγωνιστές σε αυτή την ιστορία δεν είναι μόνο οι δημαγωγοί αλλά οι δομές που καθιστούν τη δημαγωγία ελκυστική: μια οικονομική τάξη που αντιμετωπίζει τους ανθρώπους και τα οικοσυστήματα ως αναλώσιμα, μια πολιτική τάξη που έχει καταληφθεί από τον πλούτο, μια πολιτιστική τάξη που πουλάει την απόσπαση της προσοχής ως ανακούφιση, μια τεχνολογική τάξη που κατακερματίζει την προσοχή και διαβρώνει την εμπιστοσύνη.
Πέρα από τον Καθρέφτη
Ο Τραμπ λειτουργεί ως καθρέφτης όχι επειδή είναι κάθε Αμερικανός, αλλά επειδή μεγεθύνει τάσεις βαθιά ριζωμένες στην αμερικανική και ευρύτερη βιομηχανική κουλτούρα: την αλήθεια ως παράσταση, τη δύναμη ως κυριαρχία, τη διαφορά ως απειλή, τη φύση ως πόρο, την ιστορία ως ιδιοκτησία. Ο κίνδυνος είναι να πιστέψει κανείς ότι μόλις αποχωρήσει από τη σκηνή – με την κάλπη, με ασθένεια, με το πέρασμα του χρόνου – το πρόβλημα θα έχει λυθεί. Αλλά οι καθρέφτες σπάνε· δεν θεραπεύουν.
Οι ανάγκες που έχει εκμεταλλευτεί δεν πρόκειται να εξαφανιστούν: η πείνα για αξιοπρέπεια εν μέσω οικονομικής ταπείνωσης· η επιθυμία για κοινότητα σε μια ατομικοποιημένη κοινωνία· η λαχτάρα για βεβαιότητα σε έναν κόσμο κλιμακούμενων κρίσεων· ο φόβος της απώλειας – της θέσης, της ταυτότητας, των οικείων τοπίων. Εάν αυτές οι ανάγκες δεν ικανοποιηθούν με υγιέστερους τρόπους, άλλες φιγούρες θα εμφανιστούν για να τις οπλοποιήσουν. Κάποιοι μπορεί να είναι πιο πειθαρχημένοι, πιο ικανοί, πιο ενσωματωμένοι στον μηχανισμό του κράτους από ό,τι ήταν ποτέ αυτός.
Το έργο που έχει τη μεγαλύτερη σημασία δεν είναι επομένως απλώς εκλογικό, αν και οι εκλογές έχουν συνέπειες. Είναι το έργο της οικοδόμησης οικονομικών ρυθμίσεων που εκτιμούν τους ανθρώπους πάνω από το κέρδος· πολιτικών ρυθμίσεων που καθιστούν τη συμμετοχή ουσιαστική και όχι καθαρά συμβολική· πολιτιστικών αφηγήσεων που αναγνωρίζουν την ιστορική βία χωρίς να καταρρέουν στην απελπισία· και τρόπων ζωής που μπορούν να διαρκέσουν εντός των οικολογικών ορίων.
Αυτό δεν θα παραδοθεί από τα πάνω. Θα δημιουργηθεί, ασταθώς, από κοινότητες που πειραματίζονται με τη συνεργασία έναντι του ανταγωνισμού, την επάρκεια έναντι της συσσώρευσης, την αναγέννηση έναντι της εκμετάλλευσης. Τέτοια έργα υπάρχουν ήδη – σε εργατικές συνεταιριστικές επιχειρήσεις, δίκτυα αμοιβαίας βοήθειας, αγώνες για τη γη των αυτοχθόνων, πρωτοβουλίες αποκαταστατικής δικαιοσύνης, πειράματα συμμετοχικής δημοκρατίας – συχνά στα όρια της ορατότητας.
Από έξω από την αμερικανική φούσκα, αυτό που ξεχωρίζει είναι λιγότερο η μοναδικότητα του Τραμπ και περισσότερο η επίμονη τάση των Αμερικανών να αντιμετωπίζουν τις κρίσεις τους ως μοναδικές και τα ταλέντα τους ως εξαιρετικά. Άλλες κοινωνίες έχουν παλέψει με παρακμάζουσες αυτοκρατορίες, πολωμένα κοινά, εκμεταλλευτικές ελίτ και περιβαλλοντικά όρια. Δεν υπάρχει έτοιμο μοντέλο για εισαγωγή. Αλλά υπάρχουν πολλά να μάθουμε – από μέρη όπου οι κοινοτικές υποχρεώσεις προβάλλονται, όπου η οικονομική ζωή είναι λιγότερο ατομικοποιημένη, και όπου η πολιτική έχει αναγκαστεί να υπολογίσει τόσο την ήττα όσο και την κατοχή.
Ο Τραμπ είναι ένα μάθημα, όχι ένα τελικό σημείο. Δείχνει, σε γκροτέσκα και μερικές φορές κωμική μορφή, τι συμβαίνει όταν ένας πολιτισμός προσκολλάται στους μύθους του αντί να αντιμετωπίζει τις αντιφάσεις του. Θα εκληφθεί αυτό το μάθημα ως πρόσκληση για διπλασιασμό της φαντασίας ή ως μια επώδυνη ευκαιρία να ωριμάσουμε; Ο καθρέφτης είναι ραγισμένος. Εξακολουθεί να αντανακλά. Αυτό που κάνουμε με αυτό που βλέπουμε δεν είναι πλέον ευθύνη του Τραμπ. Είναι δική μας.
No comments:
Post a Comment