Μετάφραση, Επιμέλεια: Γιάννης Δαμέλλος
Καθώς ο Ντόναλντ Τραμπ ανακοίνωνε τον αλαζονικό του πόλεμο ενάντια στο Ιράν, εγώ διάβαζα για μια άλλη αυτοκρατορική εκστρατεία, πολύ πιο παλιά, εναντίον ενός αρχαίου ιρανικού φύλου.
Στα τέλη του δεύτερου αιώνα μ.Χ., η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία αντιμετώπισε εισβολείς που είχαν διασχίσει τα σύνορα της στον ποταμό Δούναβη και είχαν φτάσει ακόμη και στις Άλπεις στη βόρεια Ιταλία. Μεταξύ αυτών ήταν οι Ιάζυγες, ομιλητές μιας ιρανικής γλώσσας, που κατάγονταν από την ουκρανική στέπα.
Στην Ουκρανία τον περασμένο Φεβρουάριο, ένα αρχαιολογικό εύρημα αποκάλυψε τις αλληλεπιδράσεις των Ρωμαίων και των Ιαζύγων, οι οποίες περιλάμβαναν τόσο τη σύναψη συμμαχιών όσο και εχθρότητα. Τον ρωμαϊκό πόλεμο εναντίον των ενωμένων Ιαζύγων αποφάσισε, οργάνωσε και διοίκησε προσωπικά ο αυτοκράτορας Μάρκος Αυρήλιος, ο οποίος πέρασε τα χρόνια μεταξύ 171 και 180 μ.Χ. στο μέτωπο. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου κρατούσε ένα φιλοσοφικό ημερολόγιο, πιθανότατα γραμμένο τη νύχτα στη σκηνή του. Ανακαλύφθηκε μετά τον θάνατό του, αυτό το κείμενο, γνωστό ως οι Διαλογισμοί, είναι ένα σπουδαίο έργο Στωικής φιλοσοφίας.
Στράφηκα στους Διαλογισμούς για να δω αν μπορούσα να μάθω κάτι που θα με βοηθούσε να κατανοήσω το έργο των Ουκρανών αρχαιολόγων σχετικά με τις αλληλεπιδράσεις μεταξύ Ρωμαίων και Ιαζύγων. Βρήκα κάτι άλλο, όμως: μια οπτική για τους πολέμους του σήμερα, και μια αίσθηση του γιατί, πέρα από την προφανή ανικανότητά του σε στρατιωτικά θέματα, ο Τραμπ έπρεπε να χάσει τον δικό του.
Ήταν ντροπιαστικό να διαβάζω την κομπορρημοσύνη του Τραμπ: («κανένας πρόεδρος δεν ήταν πρόθυμος να κάνει αυτό που έκανα εγώ απόψε») δίπλα στις σκέψεις του Μάρκου («όταν τα πράγματα έχουν τόσο εύλογη εμφάνιση, αποκάλυψε τη γύμνια τους, ανακάλυψε την ευτέλειά τους, απογύμνωσέ τα από την κομπαστική τους περιγραφή»). Ο Τραμπ μετέδιδε την αλαζονεία του σε εκατομμύρια ανθρώπους· ο Μάρκος έγραφε για τον εαυτό του.
Παρά το γεγονός ότι διοικούσε έναν στρατό στο μέτωπο, ο Μάρκος δεν ανέφερε ποτέ τον πόλεμο στους Διαλογισμούς του. Ο πόλεμος ήταν απλώς κάτι που έπρεπε να κάνει· δεν είχε καμία δυσκολία να δει την άλλη πλευρά ως ανθρώπους, ή να κατανοήσει τα κίνητρά τους. Αναφέρει τους Ιάζυγες μόνο μία φορά στο κείμενο: για να τονίσει ένα ευρύτερο σημείο σχετικά με την ύβρι, για να υποδείξει ότι ήταν λάθος οι Ρωμαίοι να καμαρώνουν που έπαιρναν αιχμάλωτους πολέμου.
Αν και ο Μάρκος δεν άγγιξε το θέμα του ενδιαφέροντός μου, δεν μπορούσα να σταματήσω να διαβάζω τους Διαλογισμούς του. Η αντίθεση με τις δηλώσεις του Τραμπ ήταν εκπληκτική και ιλιγγιώδης. Ο ένας μπορούσε να περάσει εννέα χρόνια στη διοίκηση και να γράψει ένα φιλοσοφικό ημερολόγιο στο οποίο δεν ανέφερε καν τον πόλεμο· ο άλλος αμέσως έσπευσε να επαινέσει τον εαυτό του για έναν πόλεμο που θα έχανε μέσα σε εβδομάδες.
Ο Τραμπ είχε νιώσει ευχαρίστηση μετά την επέμβαση στη Βενεζουέλα· ήθελε να νιώσει περισσότερο αυτό το συναίσθημα. Οι Αμερικανοί, όμως, ήταν καταδικασμένοι να χάσουν γιατί δεν χρησιμοποίησαν ανθρώπινη σκέψη· ο Τραμπ θεωρούσε την τεχνολογία μαγεία και ένα πρώτο χτύπημα με πυραύλους ως καθοριστικό. Άνθρωποι σκοτώθηκαν, συμπεριλαμβανομένων μαθητών, αλλά δεν υπήρχε μέτωπο αυτό καθεαυτό, αφού ο πόλεμος διεξαγόταν εξ αποστάσεως. Η επιπολαιότητα του Τραμπ διευκόλυνε τον εχθρό που επέλεξε.
Αντί να παραμείνουν στο πόστο τους μέχρι τον θάνατό τους, όπως έκανε ο Μάρκος Αυρήλιος, οι Αμερικανοί ποτέ δεν εννοούσαν αυτά που έλεγαν. Ο υπουργός Άμυνας του Τραμπ, Πιτ Χέγκσεθ, ήταν, αν είναι δυνατόν, περσότερο υπεροπτικός ακόμη κι απ' τον πρόεδρο: «Θάνατος και καταστροφή από τον ουρανό όλη μέρα. Παίζουμε για να κερδίσουμε. Οι πολεμιστές μας έχουν μέγιστη εξουσία που τους παραχωρήθηκε προσωπικά από τον πρόεδρο και τον ταπεινό μου εαυτό. Αυτό ποτέ δεν προοριζόταν να είναι μια δίκαιη μάχη, και δεν είναι μια δίκαιη μάχη. Τους χτυπάμε ενώ είναι κάτω, κάτι που είναι αυτονόητο». Τέτοια λόγια ειπώθηκαν από άνδρες που ξεκίνησαν έναν πόλεμο τον Φεβρουάριο και, παρά έναν πύραυλο εδώ και ένα drone εκεί, ουσιαστικά συνθηκολόγησαν πριν το καλοκαίρι.
Η ευφορία τους δεν είχε καμία σχέση με οποιαδήποτε πραγματική προοπτική νίκης, αλλά μάλλον με την απτή ευχαρίστηση που έβρισκαν στον φόνο. Ο Χέγκσεθ εξισώνει εντελώς λανθασμένα την έξαψη που νιώθει όταν πεθαίνουν άλλοι με το πολιτικό φαινόμενο της νίκης στον πόλεμο. Η υιοθέτηση αυτού που αποκαλεί «φονικότητα» είναι μια φυγή από κάτι που όλοι μοιραζόμαστε, που είναι η θνητότητα. Σκοτώνοντας άλλους, μετατοπίζει την αποδοχή του ίδιου του θανάτου, τον οποίο ο Μάρκος Αυρήλιος θεωρούσε το πρώτο βήμα προς τη σκέψη: «σε λίγο καιρό, δεν θα είσαι κανείς και πουθενά· και το ίδιο ισχύει για όλα αυτά και για όλους όσους ζουν τώρα. Είναι στη φύση όλων των πραγμάτων να αλλάζουν, να χάνονται και να μεταμορφώνονται ώστε διαδοχικά να μπορούν να έρθουν διαφορετικά πράγματα».
Ο Τραμπ απολάμβανε τον φόνο από μέρα σε μέρα, αλλά ποτέ δεν είχε ιδέα τι θα απαιτούσε η νίκη. Ο Χέγκσεθ απολάμβανε την «συντριπτική βία της δράσης εναντίον εκείνων που δεν αξίζουν έλεος». Ισχυρίστηκε ότι ο πόλεμος είχε κερδηθεί, ακόμα και όταν ήταν σαφές ότι οι ΗΠΑ είχαν αποτύχει να επιτύχουν οποιονδήποτε ουσιαστικό στόχο: «ποτέ στην καταγεγραμμένη ιστορία ο στρατός ενός έθνους δεν εξουδετερώθηκε τόσο γρήγορα και αποτελεσματικά». Καθώς περνούσαν οι εβδομάδες, τόσο αυτός όσο και ο Τραμπ υποχώρησαν σε μια καθαρά εσωτερική, ψυχολογική έννοια της νίκης: αυτό που είχε σημασία δεν ήταν ο πραγματικός πόλεμος στον πραγματικό κόσμο, αλλά η ικανότητά τους να συνεχίζουν να λένε κουβέντες μπροστά σε μικρόφωνα που τους έκαναν να νιώθουν καλά μέσα τους. Ακόμη και αυτό το συναίσθημα, που δεν βασιζόταν σε τίποτα, εξασθένησε γρήγορα μετά τον Φεβρουάριο.
Ο Στωικισμός είναι ένας τρόπος να δημιουργούμε συνδέσεις με τον κόσμο που μας βοηθούν να αποφεύγουμε στοιχειώδη λάθη. Γράφοντας στη σκηνή του, ο Μάρκος Αυρήλιος αναλογίστηκε την ύβρι και την ιστορία: Κάθε ζωή, λέει ο Μάρκος, πρέπει να ιδωθεί από την οπτική γωνία ολόκληρου του κόσμου: «Τι μικρό μέρος της απέραντης αβύσσου του χρόνου έχει δοθεί στον καθένα μας, και αυτό εξαφανίζεται σύντομα στην αιωνιότητα· τι μικρό μέρος της συμπαντικής ουσίας και της συμπαντικής ψυχής· πόσο μικρό σε όλη τη γη το απλό κομμάτι χώματος πάνω στο οποίο ζούμε». Μπορεί να είμαστε παραπλανημένοι να πιστεύουμε στο μεγαλείο μας, αλλά η αλήθεια βρίσκεται αλλού. Η υπερηφάνεια είναι ένα λάθος από το οποίο υποφέρει ο ίδιος ο αλαζόνας άνθρωπος: «Γιατί λοιπόν αυτή η ένταση, γιατί να μην είσαι ικανοποιημένος με ένα τακτικό πέρασμα μέσα από το σύντομο διάστημα που έχεις».
Αυτό που εμείς ως θνητοί μπορούμε να γνωρίζουμε είναι πολύ περιορισμένο: «Στη ζωή του ανθρώπου, ο χρόνος του είναι μια απλή στιγμή, η ύπαρξή του μια ροή, η αντίληψή του θολή, ολόκληρη η σωματική του σύσταση σαπίζει, το μυαλό του ένας στροβιλισμός, η τύχη του απρόβλεπτη, η φήμη του ασαφής». Ξεκινώντας από μια τέτοια κοσμική ταπεινότητα, μπορούμε να οικοδομήσουμε τη δική μας ηθική σταθερότητα. Τα πάντα είναι σε ροή, αλλά μπορούμε να προβάλουμε ηρεμία προς τα έξω στη μικρή μας γωνιά του κόσμου: «Να είσαι σαν το βραχώδες ακρωτήριο στο οποίο σπάνε συνεχώς τα κύματα. Στέκεται σταθερό, και γύρω του τα αφρισμένα νερά ησυχάζουν». Από αυτή την ιδέα της αυτοδημιουργίας προέρχεται η εμπιστοσύνη στους δικούς μας σκοπούς: «Σκάψε μέσα σου», έγραψε ο Μάρκος Αυρήλιος, «μέσα σου υπάρχει μια πηγή καλοσύνης έτοιμη να αναβλύσει ανά πάσα στιγμή, αν συνεχίσεις να σκάβεις».
Η καλοσύνη είναι δυνατή, παρά τα πάντα· ή μάλλον βλέποντας τη δική μας μικρή θέση στα πάντα. Αν μπορείς να δεις τα όριά σου, έχεις την ευκαιρία να δεις τους άλλους και τον κόσμο. Αν μπορείς να αποδεχτείς τη θνητότητα, δεν χρειάζεται να καταφύγεις στη φονικότητα. Αν αναζητάς το καλό μέσα σου, δεν θα αντικατοπτρίζεις έναν εχθρό. Η εκδίκηση είναι ένα λάθος που μαρτυρά έλλειψη θαρραλέας διερεύνησης του εαυτού και του κόσμου. Πράγματι, λέει ο Μάρκος Αυρήλιος, «η καλύτερη εκδίκηση είναι να μην γίνεις σαν τον εχθρό σου».
Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Τραμπ και ο Χέγκσεθ κατέφυγαν στην ιδέα της εκδίκησης: σε μια βλάσφημη υβριστική έξαρση την οποία λογοκλόπησε από μια ταινία, ο Χέγκσεθ είπε: «Θα σας χτυπήσω με μεγάλη εκδίκηση και μανιώδη οργή εσάς που προσπαθείτε να συλλάβετε και να καταστρέψετε τον αδελφό μου». Αν δεν ξέρεις ποιος είσαι, διαμορφώνεις τον εαυτό σου σύμφωνα με τον εχθρό σου, και ισχυρίζεσαι ότι αυτό που είναι κακό όταν το κάνουν αυτοί είναι καλό όταν το κάνεις εσύ. Δεν υπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ του φονταμενταλισμού του Χέγκσεθ και αυτού των ανθρώπων που αποκαλεί «μουλάδες». Αναφέρεται σε αυτούς ως «βάρβαρους αγριάνθρωπους»· αλλά όταν κοιτάζει στον καθρέφτη του στούντιο μακιγιάζ που εγκατέστησε για τον εαυτό του στο Πεντάγωνο, άραγε τί βλέπει;
Οι Αμερικανοί ηγέτες δεν είχαν ιδέα ποιοι ήταν ή τι ήθελαν, πέρα από την ικανοποίηση των συναισθηματικών τους αναγκών με τον φόνο άλλων. Δεν ήταν σε θέση να φανταστούν ότι οι άνθρωποι στην άλλη πλευρά μπορεί να είχαν ιδέες για τα δικά τους συμφέροντα και σχέδια για τη δική τους συμπεριφορά. Δεν μπορούσαν να δουν τον κόσμο, ούτε στην πιο απλή του αναπαράσταση ως γεωγραφία· ενώ ο Μάρκος εκμεταλλεύτηκε μια καμπή στον ποταμό Δούναβη για τακτικό πλεονέκτημα για να κερδίσει μια μάχη· ο Τραμπ επέλεξε να αγνοήσει το φυσικό όριο που μπορεί να θέσει το Στενό του Ορμούζ στο παγκόσμιο εμπόριο. Μόλις άρχισε ο πόλεμος, οι Ιρανοί έκαναν το προφανές: απάντησαν στις αμερικανικές επιθέσεις μεγάλου βεληνεκούς με τον ίδιο τρόπο· και απέκλεισαν το Στενό.
Επειδή οι Αμερικανοί λειτουργούσαν χωρίς αίσθηση του εαυτού τους, του κόσμου ή των άλλων ανθρώπων, αυτό τους ήρθε ως έκπληξη. Ο Μάρκος Αυρήλιος προσφέρει αυτό το σχετικά ήπιο σχόλιο: «Πόσο παράλογος —και εντελώς ξένος στον κόσμο— είναι ο άνθρωπος που εκπλήσσεται από οποιαδήποτε πτυχή της εμπειρίας του στη ζωή!»
Οι Αμερικανοί, ξένοι στον κόσμο, αντέδρασαν στα συναισθήματα έκπληξής τους με φαντασιώσεις καταστροφής. Η ευχαρίστηση που έβρισκαν στον φόνο έγινε ένα όραμα αφανισμού. Αντί να αντιμετωπίσουν τα λάθη που έκαναν σχετικά με τον πόλεμο, οι Αμερικανοί πήδηξαν σε οράματα βίας στα οποία κανείς δεν θα χρειαζόταν ποτέ να ξανασκεφτεί. Ο Τραμπ έχασε τον έλεγχο την Κυριακή του Πάσχα όταν έγραψε στο Twitter: «Ανοίξτε τα γαμημένα Στενά, τρελοί μπάσταρδοι, αλλιώς θα ζείτε στην Κόλαση». Στη συνέχεια υποσχέθηκε ότι θα βομβαρδίσει το Ιράν «πίσω στην Εποχή του Λίθου, όπου ανήκουν» και είπε ότι «ένας ολόκληρος πολιτισμός θα πεθάνει απόψε, για να μην ξαναζήσει ποτέ». Στη σύγχρονη νομική και ηθική μας γλώσσα, αυτό είναι φυσικά γενοκτονική γλώσσα. Άλας, την αμερικανική υπεροψία ακολούθησε η αμερικανική συνθηκολόγηση.
Ο Μάρκος Αυρήλιος κέρδισε τον πόλεμό του εναντίον των Ιαζύγων. Συνδύασε τη νίκη και τη σύνεση, και γι' αυτό τον θυμούνται και θα τον θυμούνται. Οι ηττημένοι Ιάζυγες επέστρεψαν στον προηγούμενο ρόλο τους ως Ρωμαίοι πελάτες, προσέφεραν χιλιάδες ιππείς ως στρατιώτες της Ρώμης και άνοιξαν εμπορικές οδούς προς την ανατολή. Το φιλοσοφικό ημερολόγιο του Μάρκου έχει διαβαστεί κατά το μεγαλύτερο μέρος δύο χιλιετιών· κι όσο είμαστε παρόντες ως εγγράμματος πολιτισμός, θα διαβάζεται. Παρά τη βεβαιότητα του Μάρκου ότι όλοι θα ξεχαστούμε, κάποιοι που τον εκτίμησαν έχτισαν μια στήλη νίκης προς τιμήν του μετά τον θάνατό του· στέκεται ακόμα στη Ρώμη, περισσότερα από χίλια οκτακόσια χρόνια αργότερα.
Μια άλλη κληρονομιά της νίκης του Μάρκου αγγίζει επίσης το κέντρο αυτού που θεωρούμε δυτικό πολιτισμό. Ως μέρος της ειρηνευτικής συμφωνίας, έστειλε 5.500 ιππείς Ιάζυγες, που είχαν ενταχθεί στην υπηρεσία του, στα βόρεια της σημερινής βόρειας Αγγλίας, για να υπερασπιστούν τα ρωμαϊκά σύνορα στο Τείχος του Αδριανού. Ο πρώτος τους διοικητής ήταν ένας άνδρας ονόματι Άρθουρ, και είναι πιθανό οι Ιάζυγες και ορισμένοι από τους ιρανόφωνους συγγενείς τους να ενσωμάτωσαν το όνομά του σε δικές τους ιστορίες — μιας κυρίας στη λίμνη, ενός σπαθιού σε μια πέτρα, μιας αναζήτησης για ένα χρυσό κύπελλο — οι οποίες, με τον καιρό, έγιναν ο θρύλος του χριστιανικού ιπποτισμού. Αυτή είναι μια άλλη ιστορία, και αξίζει να ειπωθεί.
Αλλά είναι επίσης μέρος της ιστορίας του Μάρκου Αυρήλιου, η οποία, παρά το γεγονός ότι ο ίδιος επέλεξε να μην την πει, ή μάλλον ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο, είναι διδακτική για τη σημερινή μας δύσκολη θέση. Ο Στωικισμός είναι ένας τρόπος να μην είσαι ξένος στον κόσμο· μπορεί να προστατεύσει τους ισχυρούς από τη ματαιοδοξία και την ανοησία. Το να πέσεις σε νάρκη αυτοαπορρόφησης, όπως έκανε ο Τραμπ, είναι σα να φεύγεις από την πραγματικότητα. Λίγοι πόλεμοι αξίζει να πολεμηθούν· αυτοί που πολεμούνται μπορούν να κερδηθούν μόνο στον κόσμο, και όχι εντός των βασανισμένων ορίων αποξενωμένων μυαλών. Ο Τραμπ σπεύδει τώρα προς τον κοινό μας ορίζοντα του θανάτου, αναζητώντας τιμές που μόνο η υστεροφημία μπορεί να απονείμει και δεν θα το κάνει.
No comments:
Post a Comment