Ντάσιελ Χάμετ εναντίον Μακάρθι

Πηγή: Silver Screen Hub και The Radicalization of Dashiell Hammett, του Albert Ruben

Μετάφραση/Επιμέλεια: Γιάννης Δαμέλλος

Ο Dashiell Hammett ήταν πάντα ένας άνθρωπος που ευδοκιμούσε στις σκιές. Οι χαρακτήρες του κινούνταν μέσα σε δωμάτια γεμάτα με καπνό και βροχερούς δρόμους, και περπατούσε σε αυτές τις μεταφορικές λεωφόρους δίπλα τους, δημιουργώντας ιστορίες που ηλεκτρίζουν τους αναγνώστες. Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1920, το όνομά του ήταν συνώνυμο με μια νέα γενιά αστυνομικής λογοτεχνίας - σκληροτράχηλη, αμετανόητα σκληρή και απογυμνωμένη από το ευγενικό τέχνασμα των προηγούμενων whodunits. Αν ο Σέρλοκ Χολμς του Άρθουρ Κόναν Ντόιλ έλυνε εγκλήματα με μεγεθυντικό φακό και ευγενικό πνεύμα, οι ντετέκτιβ του Χάμετ κρατούσαν περίστροφα, ακολουθούσαν ίχνη αίματος και δεν ζητούσαν συγγνώμη για σπασμένες αρθρώσεις ή μελανιασμένη ηθική. Όμως μετά τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο, η ζωή του Χάμετ πήρε μια άλλη δραματική στροφή – αυτή τη φορά στην πολιτική σφαίρα. Έγινε ένθερμος υποστηρικτής αριστερών σκοπών, δανείζοντας το όνομα και τους πόρους του στον αγώνα κατά του φασισμού και της ανισότητας. 

Η άνοδος του Χάμετ στη λογοτεχνική φήμη φαινόταν σχεδόν τόσο απίθανη όσο και οι αποδράσεις των χαρακτήρων του από απειλητικές για τη ζωή τους γρατζουνιές. Γεννημένος το 1894 σε μια οικογένεια της εργατικής τάξης στο Μέριλαντ, είχε ελάχιστη επίσημη εκπαίδευση και έκανε περίεργες δουλειές πριν βρει μια θέση στο πρακτορείο ντετέκτιβ Πίνκερτον. 

Ήταν εκεί, μέσα στη βρωμιά και τον κίνδυνο των πραγματικών ερευνών, που ο Χάμετ άρχισε να συγκεντρώνει την πρώτη ύλη που αργότερα θα καθόριζε τις ιστορίες του. Η γνώση του από πρώτο χέρι για τον εγκληματικό υπόκοσμο έδωσε στη μυθοπλασία του ένα πλεονέκτημα αυθεντικότητας που άλλοι μπορούσαν μόνο να μιμηθούν. Μέχρι τη στιγμή που το «The Maltese Falcon» έφτασε στα ράφια το 1930, ο Χάμετ ήταν ένας καλόπιστος λογοτεχνικός αστέρας. Ο Σαμ Σπέιντ, ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος, ήταν τόσο ηθικά διφορούμενος και συναρπαστικός όσο και οι υποθέσεις που ξετύλιξε – μια αντανάκλαση της εποχής και ίσως, επίσης, του ίδιου του Χάμετ.

Αλλά ακόμη και όταν οι επευφημίες ξεχύθηκαν, το ίδιο έκαναν και οι πειρασμοί. Ο Χάμετ είχε μια προτίμηση στην πολυτέλεια και ο νεοαποκτηθείς πλούτος του απλώς άναψε αυτές τις φλόγες. Ο άνθρωπος που κάποτε μοχθούσε στην αφάνεια, τώρα κινήθηκε σε κύκλους που έλαμπαν από φήμη και υπερβολή. Άρχισε να πηγαίνει σε πολυτελή πάρτι, όπου έρρεαν ποτάμια από ουίσκι (παρά την ποτοαπαγόρευση) και ένα συνεχώς εναλλασσόμενο καστ συντρόφων. 

Μία από τις πιο σημαντικές σχέσεις του ήταν με τη θεατρική συγγραφέα Lillian Hellman, μια φλογερή και φιλόδοξη γυναίκα της οποίας η πορεία της σταδιοδρομίας ήταν παράλληλη με τη δική του κατά κάποιο τρόπο, αλλά της οποίας η πειθαρχία συχνά υπογράμμιζε την αυξανόμενη αδυναμία του Hammett να συγκεντρωθεί. Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1930, οι ρωγμές στην εικόνα του άρχισαν να εμφανίζονται. Αφού έγραψε πέντε μυθιστορήματα, το καθένα πιο επιτυχημένο από το τελευταίο, το δημιουργικό πηγάδι του Χάμετ στέρεψε. Το γράψιμο δεν ήταν ποτέ μια εύκολη διαδικασία γι 'αυτόν - αγωνιούσε για τις πλοκές, ξαναέγραφε ατελείωτα και συχνά δούλευε με ρυθμό σαλιγκαριού. Τώρα, ακόμη και αυτό το άλεσμα φαινόταν ανέφικτο. Μέρες που προορίζονταν για γράψιμο διαλύονταν σε θολά βράδια ποτού και κοινωνικοποίησης. Ο άνθρωπος που κάποτε είχε επαινεθεί για την ακλόνητη απεικόνιση της ανθρώπινης φαυλότητας, τώρα βρέθηκε μπλεγμένος στη δική του.

Οι κριτικοί και οι βιογράφοι συχνά αποδίδουν την παρακμή του Χάμετ σε έναν συνδυασμό εξουθένωσης και ηδονιστικού τρόπου ζωής. Η υγεία του επιδεινώθηκε κάτω από το βάρος του αλκοόλ και των τσιγάρων και η φυματίωση που είχε προσβληθεί χρόνια νωρίτερα κατά τη διάρκεια του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου επέστρεψε δυνατότερη. Τα οικονομικά προβλήματα ακολούθησαν από κοντά. Παρά τη συνεχιζόμενη δημοτικότητα των έργων του, οι απερίσκεπτες δαπάνες του Χάμετ τον άφησαν να προσπαθεί συνεχώς να καλύψει τα χρέη. Ασχολήθηκε με νέες ιδέες, έγραψε μια χούφτα διηγήματα, αλλά η μαγεία που κάποτε τον είχε ωθήσει στο λογοτεχνικό προσκήνιο φαινόταν να έχει εξαφανιστεί.

Καθώς περνούσαν τα χρόνια, η ζωή του Χάμετ πήρε μια άλλη δραματική στροφή – αυτή τη φορά στην πολιτική σφαίρα. Έγινε ένθερμος υποστηρικτής αριστερών σκοπών, δανείζοντας το όνομα και τους πόρους του στον αγώνα κατά του φασισμού και της ανισότητας. 

Ο ισπανικός εμφύλιος πόλεμος το 1936 και το 1937 είχε αναμφίβολα ισχυρό αντίκτυπο στην άποψη του Χάμετ για τον κόσμο. Σπάζοντας την επίμονη αίσθηση του ότι καμία από τις συνέπειες δεν είχε σημασία, ο ισπανικός εμφύλιος πόλεμος ήταν μια αιτία που, επιτέλους, απόκτησε μεγάλη σημασία γι' αυτόν. Μέχρι εκείνη την εποχή, έγραφε σενάρια και περνούσε παρατεταμένες περιόδους στο Χόλιγουντ. Εκεί, παρακολούθησε συναντήσεις φιλοδημοκρατικών οργανώσεων και δραστηριοποιήθηκε σε αντιφασιστικές ομάδες. O Χάμετ «βρήκε τώρα τον κόσμο απόλυτα κατανοητό. Επιτέλους, η ζωή είχε νόημα. Ο μηδενισμός του ήταν σε εκκρεμότητα και είχε βρει κάτι για να πιστέψει. Θα προσκολληθεί στο νέο του όραμα για το υπόλοιπο της ζωής του» 

Το αν ο Χάμετ επισημοποίησε τον μαρξισμό του προσχωρώντας σε ένα κόμμα ή μια οργάνωση το μάθαμε μόλις πρόσφατα. Ενώ, «υπάρχουν λίγα στοιχεία για την ιδιότητα του Χάμετ ως μέλους του κόμματος», είναι γνωστό ότι ηγήθηκε μαρξιστικών ομάδων μελέτης στο Χόλιγουντ, υποδηλώνοντας έντονα μια σύνδεση με το Κομμουνιστικό Κόμμα των ΗΠΑ. Εξάλλου, και η εγγονή του Χάμετ, Τζούλι Ρίβετ θυμάται ότι η μητέρα της είχε δει τον Χάμετ να της δείχνει την κάρτα μέλους του Κομμουνιστικού Κόμματος. Παρά τα λιγοστά αποδεικτικά στοιχεία, ένας πρώην συνδικαλιστής αξιωματούχος από το Λονδίνο ήταν πρόσφατα σε θέση να επαληθεύσει ότι ο Χάμετ ήταν, στην πραγματικότητα, ένας οργανωμένος κομμουνιστής.

Η αφοσίωσή του σε αυτά τα ιδανικά τελικά τον έφερε σε νομικά προβλήματα κατά τη διάρκεια του Κόκκινου Τρόμου της δεκαετίας του 1950. Αρνούμενος να συνεργαστεί με την Επιτροπή Αντιαμερικανικών Δραστηριοτήτων της Βουλής των Αντιπροσώπων, ο Χάμετ φυλακίστηκε για περιφρόνηση του δικαστηρίου – μια απόφαση που εδραίωσε τη φήμη του ως ανθρώπου αρχών, αλλά τον απομάκρυνε περαιτέρω από τον λογοτεχνικό κόσμο.

Μέχρι τη στιγμή του θανάτου του το 1961, ο Dashiell Hammett ήταν σκιά του ανθρώπου που κάποτε είχε φέρει επανάσταση σε ένα είδος. Ωστόσο, η επιρροή του άντεξε. Ο σκληρός ρεαλισμός και η ηθική πολυπλοκότητα που έφερε στην αστυνομική λογοτεχνία άνοιξαν το δρόμο για γενιές συγγραφέων που ακολούθησαν, από τον Ρέιμοντ Τσάντλερ μέχρι τους σύγχρονους νουάρ μυθιστοριογράφους. Το έργο του Χάμετ, ιδιαίτερα «Το γεράκι της Μάλτας» και «Ο λεπτός άνθρωπος», παραμένει λυδία λίθος για όποιον επιδιώκει να κατανοήσει τις πιο σκοτεινές γωνιές της ανθρώπινης φύσης.

Η ιστορία του Χάμετ είναι μια ιστορία λαμπρότητας και αυτοκαταστροφής, μια προειδοποιητική ιστορία τυλιγμένη στην αίγλη της εποχής της τζαζ και στο σθένος της Μεγάλης Ύφεσης. Ήταν, από πολλές απόψεις, το μεγαλύτερο μυστήριο του εαυτού του – αινιγματικό, αντιφατικό και αδύνατο να διαλευκανθεί πλήρως. Όπως ο Sam Spade ή ο Nick Charles, περπάτησε σε τεντωμένο σχοινί μεταξύ φωτός και σκιάς, αφήνοντας πίσω του μια κληρονομιά τόσο περίπλοκη όσο οι χαρακτήρες που έφερε στη ζωή.