Jacobin
Ο Τζόελ και ο Ίθαν Κοέν έχουν περάσει δεκαετίες εξυφαίνοντας κωμωδίες μέσα από τη μιζέρια, διηγούμενοι την ιστορία της αμερικανικής αποτυχίας. Δεν είναι περίεργο που ελκύονται τόσο από τους Αμερικανούς σοσιαλιστές.
Λίγοι σκηνοθέτες έχουν αναφερθεί στην ιστορία του αμερικανικού σοσιαλισμού στις ταινίες τους με τη διαρκεια που το έχουν κάνει όσο ο Τζόελ και ο Ίθαν Κοέν. Σε μια ταινία των αδερφών Κοέν, δεν είναι ασυνήθιστο να ακούς περιστασιακές αναφορές σε μια τροτσκιστική φατρία όπως οι Σαχτμανίτες, όπως στο Inside Llewyn Davis, ή μια περιστασιακή αναφορά, όπως στο The Big Lebowski, ενός χαρακτήρα που ισχυρίζεται ότι ήταν ένας από τους συγγραφείς στο μανιφέστο του 1962 Students for a Democratic Society — ή, όπως διευκρινίζει ο Dude, «Η αρχική δήλωση του Port Huron. Όχι το συμβιβασμένο δεύτερο προσχέδιο».
Οι Κοέν γυρίζουν ταινίες για την αμερικανική αποτυχία — άστοχα εγκλήματα. παραπαίουσες καριέρες απελπιστικά ανίκανες κυβερνητικές, αστυνομικές και νομικές επιχειρήσεις· καταστροφικές οικογενειακές σχέσεις, και εκρήξεις ερωτικών ζωών. Η αποτυχία των Αμερικανών σοσιαλιστών και κομμουνιστών να κάνουν μόνιμες εισβολές στον εδραιωμένο συντηρητισμό του έθνους είναι ένα φαινόμενο που φυσικά τους έχει τραβήξει σαν μαγνήτης - είμαστε, τελικά, μοναδικοί στον δυτικό κόσμο που δεν βγάλαμε ποτέ ένα εργατικό κόμμα.
Οι δύο ταινίες των αδελφών Κοέν που επικεντρώνονται πιο ρητά στη συγκεκριμένη αποτυχία είναι ο Μπάρτον Φινκ (1991), που διαδραματίζεται λίγο πριν την είσοδο της Αμερικής στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο και το Χαίρε, Καίσαρα! (2016), που διαδραματίζεται στις αρχές της δεκαετίας του 1950, στο απόγειο του Μακαρθισμού. Σε κάθε μία, οι Coens μας δείχνουν το αδιέξοδο που εμποδίζει την ευφυή πολιτική προσπάθεια. Και οι δύο ταινίες χρησιμοποιούν ακόμη και την ίδια συμβολική εικόνα - γιγάντιους βράχους που αντέχουν στο σφυροκόπημα των κυμάτων του ωκεανού.
Ο Barton Fink (John Turturro), ένας θεατρικός συγγραφέας με έδρα τη Νέα Υόρκη, βασισμένος στο πρότυπο του σοσιαλιστή Clifford Odets, είναι πεπεισμένος ότι το νέο του επιτυχημένο θεατρικό έργο Bare Ruined Choirs προαναγγέλλει την αρχή για κάτι ζωτικής σημασίας, «ένα νέο, ζωντανό θέατρο — από και για τον κοινό άνθρωπο!" Αυτή δεν ήταν ασυνήθιστη ρητορική κατά την περίοδο του Λαϊκού Μετώπου. Και όμως ο Φινκ, ακριβώς όπως ο Όντετς όταν ήταν ο ιερέας του Μπρόντγουεϊ, δεν μπορεί να αντισταθεί στην προσφορά της Capitol Pictures στο Χόλιγουντ «να το εξαργυρώσει με λίγα ή πολλά μετρητά».
Η πρώτη εικόνα της εφιαλτικής παραμονής του στην Καλιφόρνια παρουσιάζει μια ηλιόλουστη αλλά έρημη παραλία, όπου ένα κύμα πέφτει πάνω σε έναν τεράστιο, συμβολικά αεικίνητο βράχο. Είναι η οπτική εκδήλωση μιας επικής περίπτωσης μπλοκ του συγγραφέα που ξεκινά αμέσως μετά την άφιξη του Φινκ στο Χόλιγουντ. Αποδεικνύεται ότι ο Φινκ δεν είναι ικανός να γράψει ένα σενάριο που ανταποκρίνεται στο ιδανικό του «θέατρο για τις μάζες», ενώ ταυτόχρονα ικανοποιεί ένα στούντιο του Χόλιγουντ που προσπαθεί να παράγει μαζικά «αυτό το συναίσθημα του Μπάρτον Φινκ» για ολόκληρη τη χώρα. Ούτε ο Φινκ είναι ικανός απλώς να αναδείξει την τυποποιημένη και εξαιρετικά δημοφιλή «εικόνα πάλης» που του έχει ανατεθεί.
Το πιο απογοητευτικό πράγμα είναι όμως πως, ο Φινκ φαίνεται ότι δεν μπορεί να μάθει τίποτα από τον φιλικό, εύθυμο «κοινό άνθρωπο» της πραγματικής ζωής που έχει πραγματικά εμπειρία πάλης και ζει δίπλα του στο απόκοσμο, άθλιο σύμπλεγμα κατοικιών όπου μένει ο Φινκ για να αποφύγει τους αστούς και τα πιο πολυτελή καταλύματα του Χόλιγουντ. Το όνομα του γείτονά του είναι Charlie Meadows (John Goodman). Ο Τσάρλι εργάζεται ως πωλητής ασφάλισης και συνεχίζει να λέει: «Θα μπορούσα να σου πω μερικές ιστορίες —» λίγο πριν ο Φινκ τον διακόψει για άλλη μια φορά για να του δώσει διαλέξεις για μια νέα θεατρική φόρμα που υποτίθεται ότι δημιουργήθηκε για ανθρώπους όπως ο Τσάρλι.
Όταν ο Τσάρλι αποκαλύπτει τελικά την σκοτεινή ταυτότητα του ως ο κατά συρροή δολοφόνος και αρχάριος φασίστας Καρλ «Τρελός» Μουντ, ο οποίος φαίνεται να στοχεύει τον Μπάρτον Φινκ για εκδικητική καταστροφή, ο Φινκ ρωτά παραπονεμένα: «Γιατί εγώ, Τσάρλι;»
«Επειδή δεν ακούς», λέει ο Τσάρλι, σε μια από τις πιο στοιχειωμένες στιγμές της ταινίας. Ένα μεγάλο μέρος του μπλοκ του Μπάρτον Φινκ είναι ο ανεξιχνίαστος ελιτισμός του και ο τρόπος που ζει στο μυαλό του, υπερδιανοώντας όλες τις πτυχές της ζωής με τρόπο που τον χωρίζει αναπόφευκτα από τους ίδιους τους ανθρώπους που ισχυρίζεται ότι θέλει να εκπροσωπήσει. Η περιφρόνηση του Φινκ για τις ταινίες είναι, ειρωνικά, μέρος της περιφρόνησής του για τις μάζες που αγαπούν τις ταινίες.
Στο Hail, Caesar!, που διαδραματίζεται την εποχή της μαύρης λίστας στη δεκαετία του 1950, οι κομμουνιστές του Χόλιγουντ πραγματοποιούν τις μυστικές συναντήσεις τους σε ένα υπέροχο παραθαλάσσιο σπίτι με θέα σε δύο απέραντους βράχους που ξεπροβάλλουν από τον Ειρηνικό. Όπως και το Hollywood Ten, είναι σχεδόν όλοι επιτυχημένοι σεναριογράφοι. Αλλά εδώ, στην πραγματικότητα έκαναν αυτό που η Επιτροπή Αντιαμερικανικών Δραστηριοτήτων της Βουλής κατηγόρησε τους δέκα της πραγματικής ζωής: εμφύτευαν κομμουνιστική προπαγάνδα στα σενάρια τους.
Ωστόσο, δείχνει ότι αυτοί οι «κομμουνιστές» πιστεύουν ότι ο πιο ήπιος φιλελευθερισμός είναι ο μαινόμενος ριζοσπαστισμός. Ένας από αυτούς θυμάται, με ένα αυτάρεσκο χαμόγελο θριάμβου, μια ταινία που γύρισαν στην οποία «αποτράπηκε μια σάπια εκλογή και ο Γκας έγινε δήμαρχος».
Ωστόσο, με το τελευταίο τους σχέδιο να απαγάγουν τον κορυφαίο σταρ του κινηματογράφου Baird Whitlock (George Clooney) και να τον κρατήσουν όμηρο για τεράστια λύτρα που θα διοχετεύσουν στη Σοβιετική Ένωση, οι κομμουνιστές είναι σίγουροι ότι αναλαμβάνουν ουσιαστική δράση για την επανάσταση στις Ηνωμένες Πολιτείες — τόσο σίγουροι, υπογράφουν το σημείωμά τους για τα λύτρα «Το Μέλλον».
Αλλά υπάρχουν αντίπαλοι για το «το μέλλον» στο Hail, Caesar! Υπάρχει αυτό που προσφέρεται από το στέλεχος της εταιρείας κατασκευής αεροσκαφών Lockheed που προσπαθεί να πείσει τον επισκευαστή του στούντιο, Eddie Mannix (Josh Brolin), να εγκαταλείψει την «καταδικασμένη» βιομηχανία του. Και ο Έντι σίγουρα μπαίνει στον πειρασμό, αναζητώντας μια διέξοδο από μια καριέρα υψηλής πίεσης που περιλαμβάνει την επίβλεψη μιας σειράς ταινιών (και προσωπικοτήτων), όλα σε μια κατάσταση διαρκούς χάους.
Αλλά δεν είναι μόνο τα logjams παραγωγής που κρατούν τον Eddie ξύπνιο τη νύχτα – είναι ο ρόλος του, ως στέλεχος στούντιο, στο να φυλάει τις ίδιες τις ελπίδες και τα όνειρα που προκαλούν οι ταινίες του στο αμερικανικό κοινό. Και για τον Έντι, αυτό είναι μια κόλαση ευθύνη. Στην προσπάθεια διαχείρισης της υποδοχής του βιβλικού έπους Χαίρε, Καίσαρα! Μια ιστορία του Χριστού - η οποία, εάν αντιμετωπιστεί σωστά, θα προσφέρει στη Μέση Αμερική τόσο σεξ όσο και βία, μαζί με μια λυτρωτική ιερατική αρετή - ο Έντι οργανώνει μια συνάντηση με κάθε εκπρόσωπο των διαφόρων ιουδαιοχριστιανικών θρησκειών του έθνους: έναν ραβίνο, έναν καθολικό ιερέας, ένα προτεστάντη λειτουργό, και ούτω καθεξής — με αναμενόμενα δυσαρμονικά αποτελέσματα.
Ο Έντι είναι ένας φοβερός εκπρόσωπος της Αμερικής. Ο βασικός συνδυασμός της σκληρής δουλειάς που καταστρέφει την ψυχή του, που ακολουθείται από απεγνωσμένες προσπάθειες να νιώσει καλύτερα γι' αυτό μέσω της οικογενειακής ζωής και κάποιου είδους λυτρωτικών θρησκευτικών (ή τουλάχιστον «ανυψωτικών») πεποιθήσεων, μπορεί να αντιπροσωπεύει την πλειοψηφία των Αμερικανών ζωών.
Σε αυτό το σημείο, στις αρχές της δεκαετίας του 1950, το σύστημα στούντιο που υπηρετούσε ο Eddie είχε ήδη αρχίσει να αποτυγχάνει σε πολλαπλά μέτωπα. Δεν ήταν μόνο η τηλεόραση που σκότωσε την επιχείρηση, αλλά και η ενέργεια της κυβέρνησης κατά της εμπιστοσύνης που απογύμνωσε τα στούντιο από τις αλυσίδες του θεάτρου τους. Επιπλέον, χάρη στον Μακαρθισμό, υπήρξε απώλεια εγκεφάλου και ταλέντου ως αποτέλεσμα της μαύρης λίστας, στην οποία ορισμένοι από τους καλύτερους σεναριογράφους, σκηνοθέτες και ηθοποιούς του Χόλιγουντ αποκλείστηκαν από το επάγγελμα για μια δεκαετία ή περισσότερο. Τέλος, το χειρότερο από όλα, το εγγυημένο μαζικό κοινό άρχισε να διασπάται στις μεταβαλλόμενες συνθήκες μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, καθιστώντας ακόμη πιο δύσκολο για τους Eddies της επιχείρησης να προβλέψουν τι θα άφηναν οι «ανθρώποι» τα σπίτια τους για να παρακολουθήσουν.
Οι άνθρωποι υπό τον καπιταλισμό φοβούνται να συνδέσουν το μέλλον τους με ένα κίνημα που δεν είναι επί του παρόντος ισχυρό και δεν φαίνεται πιθανό να γίνει ισχυρό.
Όταν ο Μπέρντ Γουίτλοκ σώζεται επιτέλους από τους μαρξιστές απαγωγείς του, επιστρέφει από τη συγγενική του φυλάκιση γεμάτος ενθουσιασμό για ένα βιβλίο που ονομάζεται «Κεφάλαιο, με Κ κεφαλαίο!». Υποστηρίζει πειστικά: «Αυτοί οι κομμουνιστές έχουν καταλάβει ακόμη και τι συμβαίνει με τα αφεντικά εδώ σε αυτό το στούντιο» - δηλαδή, εκμεταλλεύονται τους εργάτες για να αποφέρουν τεράστια κέρδη για την ανώτερη βαθμίδα των ιδιοκτητών και διευθυντών στούντιο.
Ο Έντι επιστρέφει αμέσως στη βαρβαρότητα, χτυπώντας τον Γουίτλοκ και λέγοντάς του να σιωπήσει και να κάνει τη δουλειά του, όπως «ο σκηνοθέτης, ο συγγραφέας, η κοπέλα του σεναρίου και ο τύπος που χτυπάει παλαμάκια». Παρόλο που βασανίζεται από τις μελλοντικές του προοπτικές, ο Έντι απορρίπτει βίαια τη διορατικότητα του Γουίτλοκ ότι ο κομμουνισμός μπορεί τελικά να έχει τη σωστή ιδέα, ακόμα κι αν οι κομμουνιστές της παραλιακής κατοικίας που έχουμε δει είναι μια άδικη και μη πρακτική ομάδα. Ο Έντι επιλέγει τον διάβολο που ξέρει - τις ταινίες. Η δική του θεμελιώδης πίστη στον καπιταλισμό, καθώς και η θρησκευτικότητά του, συνδυάζονται για να κάνουν τις ταινίες την αναπόφευκτη επιλογή, γιατί, όπως λέει με χαρά στο τέλος, «Οι άνθρωποι δεν θέλουν τα γεγονότα - θέλουν να πιστεύουν!».
Είναι οι περιορισμοί στο «μέλλον» στο Hail, Caesar! που αποτελούν τη δύσκολη θέση. Δεν φαίνεται να υπάρχουν εξαιρετικές επιλογές στο τραπέζι για τον Έντι ή για οποιονδήποτε άλλο. Εάν αυτές είναι οι επιλογές σας, θα έχετε την τάση να πάτε, όσο απρόθυμα κι αν είναι, με τη Lockheed ή τον κινηματογράφο. Οι άνθρωποι υπό τον καπιταλισμό φοβούνται να δέσουν το μέλλον τους με ένα κίνημα που δεν είναι επί του παρόντος ισχυρό και δεν φαίνεται πιθανό να γίνει ισχυρό, τρώγοντας σάντουιτς με τα γυμνά χέρια τους, στο Μαλιμπού.
Πώς να ξεπεράσετε το βράχο αδιέξοδο; Οι ταινίες των αδερφών Κοέν δεν μας το λένε γιατί, φυσικά, ούτε αυτοί ξέρουν.
No comments:
Post a Comment